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ভ্ীকৈলাসচুন্্র রায় দ্বারা 


প্রকাশিত|। 


কলিকাতা । 
সাঁনকিভাস্কা, ৫নং নীলমাধব সেনের লেন, 
বণিক যন্ত্রে 
এ, জি; সেন এণ্ড কোম্পানি দ্বারা মুদ্দিত। 
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প্রিয়তম, | 
যু বাহু মহেজ নারায়ণ সি 





দা 

. জাতঃ! স্নেহ এবং ভাঁলবাদার চক্ষে ছোট: বড, উদ, নী 
ৃ ভেদ জ্ঞান থাকে না| ,বে যাহাকে গে করে, ভালবাসে, সে 

€ তাহার দোষ বাঁকোন রূপ 'অভাঁ.ই বুঝিতে পারে না, ইহা 
শ্বভাবের নিক্ষম। সংসার তমাকে যে চক্ষে দেখিতেছে, ও টু 
টু গ্রহণ করিতেছে, আমি যদি তোমাকে দেই চক্ষে দেখিভাম, 
গ্রহণকরিভাম, তবে কদাচ তোমাকে এবপ: সম্ভাষণ কর্ধিতে 
বা এই য্ত্সামান্য উপহার লই তোমার ২ উপস্থিত 
হইতে সাহঙ্ী হইতাঁম না । শভাপবাসার মোহনী শক্তিতে... 
ঘখন সকলই সমান তর্থন আমার বন্দে এবং মেহের প্ভাই- 
( তগ্সি”ও যে আমার নিকউ অর্ধীগ সুন্দয এবং দোয় স্পর্শ শুন 
বলিয়া প্রীত হইবে, আশ্ধ্য কি? বলিতে কি, তোমা 
ৃ যেরূপ স্েহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছি, প্রানের অধিক ভা 
বানিতেছি, ইহাদের সম্বদ্ধেওসেই কখা। তাই আজ: 
সহিত ইহ!দিগকে তে চাদার কোনল কর-ফমপুল অর্পণ করি 
( আশ। করি, আমার স্ধেহের “ভাই-ভবিকে” তুমি ততো 
স্েহের চক্ষে দেখিবে। তুমিই আমাদের এবং দেশের আশা 
ঃ ভরসার স্ছল। খর তোমার মঙ্গল করুন পা ভা 
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ভাই বি 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





আত্ম-বৃতাত্তে। 
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বিজয়পুর গ্রামের মেখলা-সদৃশা রজত-সলিলা 
আোতম্বতী, প্রশান্তভাবে মৃদুল সমীরণোথিত অনুচ্চ; তরজ- 
মালা সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া কলকল রবে প্রবাহিত ৷ 
বেল। অবসান-_-ভগবান মার্ত গুদেব ছুর্ব্বিসহ শরজাল বর্ষে 
 প্রাণীবর্গকে আকুলিত করিয়া শ্রাস্ত কলেবরে পশ্চিমাচলে 
আরোহণ করিলেন। এই সময়ে তটিনীতটে দ্বাবিংশ 
বর্ষায় একটা যুবক ধরাঁসনে বসিয়! কি যেন চিন্তা করিতে 
ছেন। ঘনীভূত স্বেদবারি নাদিকা ও ওঠপ্রান্তে ুর্জী 
ফলের ন্যায় শোভ। পাইতেছে। উপরিস্থিত দশনে নিঙ্গৌষ্ঠ 
চাপিয়! রাখিয়াছেন। বামহস্তের অস্তুলি দ্বারা লম্ঘিত 
শাশ্রুরাশি অল্পে অল্পে টানিতেছেন। দক্ষিণ হস্ত কপোল 


হ প্রথম জরিচ্ছেদ | 


সংলগ্ন। হৃবিশাল নেত্র-যুগল পরপারস্থিত অনুচ্চ ধুসরবহ 
তরুরাজিতে সংযত । মন দুঃসহ চিন্তাতরঙ্গে উদ্বেলত। 
থাকিয়া থাকিয়া দুই একটা স্থৃদীর্ঘ নিশ্বা অপরাহ্ন সমীরণের 
সহিত মিশিয়া' যাইতেছে। 

যুবক নীরব নিস্তব্বতাঁবে অনেকক্ষণ বয়! আঁপনার মনে 
'আপনি ভাবিটীন_“সং ংসারপথে যদি আপনার স্থখ ছুঃখ 
বুঝিয়া স্বাধীন ভাষে বিচরণ করিতে না! পারিলাম, তবে, 
আমাতে আর পর-প্রত্যাশী নিগড়াঁবদ্ধ পশুতে পার্থক্য কি % 
'সমাজের কতকগুলি নিয়ম এমন অযৌক্তিক এবং কষ্টকর 
যে তাহা প্রতিপালন করিতে হইলে, চিরকাল জ্বাল! যন্ত্রণ! 
এাগ করিতে হয়__সমাজোৎগীড়ন-প্রগীড়িত মানবগণ জানে 
ইহ! কি একটা ভীষণ অবস্থা, যদিও ভয়ে তাহ। জিন্বাগ্রে 
এনা আনুক |” * 

এই সময়ে পশ্চান্দিক হইতে আর একটী যুবক আপিয়! 
সহাস্তে বলিলেন_“এই যে বাঃ স্থরেণ! তুমিত বেশ 
লোক দেখিতেছি। 
'« আগস্তক যুবককে দেখিয়া, স্থরেন্দ্রের চিন্তা-জান্বল্যমান 
সুখস্ীতে, হাঁসি দেখা দিল, বলিলেন__“রমেশ ! ভ'ই 
,আঁমাঁকে মাপ কর। তোমায় না বলিয়া! আদা অন্যায় 
ছইয়াছে। আম অন্যমনস্কভাবে এখানে আসিয়!-পড়িয়াছি। 

'রমেশ হাসিয়া! বলিলেন_-“আচ্ছা তা মাপ পাঁইলে, কিন্ত 

'₹তামার চিন্তার বিষয়টা একবার বলিবে কি? বল দেখি? 

স্থরেন্্র। চিন্তার বিষয়--“সমাঁজ' ইহা ব্যতীত আমার 
আরকি আছে ভাই!” 


আত্মবৃত/ন্ত। 


রমেশ। সমাজ কি তোমার মনঃপুত হয় না? 
স্থরেন্দ্র। সমাজে যদ্দি ন্যায় অন্যায় বিচীর থাকিত, 
সমাঁজে যদি প্রকৃত সাঁমাঁজিকত। থাকিত, সমাজ যদি শিষটের 
পাঁলন ও ছুষ্টের শাসনে সমর্থ হইত? সমাজ যদি কতকগুলি 
প্রাচীন কুসংস্কারের পৃষ্ঠপোষক না হইয়া ন্যায় ও সত্যের 
অনুসরণ করিত, তবে সমাজ কে না চায় ? তাহা হইলে মমাজ, 
কেনই বা না মনঃপূত হইবে ? এখানে পাগীর প্রশ্রয়, ধনীর, 
আধিপত্য, অন্যায় ও অনাঁচারের রাজত্ব, রমেশ ! তুমিই বল 
দেখি ভাই। এই বিজয়পুর গ্রামে যতগুলি লোক সমাজ সমাজ 
এবলিয়া চীৎকার করে তাঁর মধ্যে কয়টী লোক. সমাজের প্রকৃত 
নিয়ম পালন করিতেছে? কয়টা লোক প্রকৃতপক্ষে সামাজিক 2. 
গোপনে অভক্ষ্য ভক্ষণ, আর বাহিরে হরিভক্তি প্রদর্শন, মুখে 
ধার্মিকের ভাগ অন্তরে কিসে স্বার্থ সিদ্ধি হইবে, কিসে পরের. 
সর্ববনাঁশ হইবে এই চিন্তা । ইহাই কি সমাজ? কপটতা 
স্বেচ্ছাচারিতা প্রস্তুতি কি পাপ কার্য নয় ? আমি সদি মিথ্য! 
প্রবঞ্চন] করিলাম, তবে কি আমার পাঁপ হইবে না ?--ধন্য, 
সমাজ !! .. 
রমেশ। স্বরেগ! এসব এখন রেখে দাও। আজ 
মাসাবধি তোমার সহিত একত্র আঁছি,কিন্ত এর মধ্যে তোমার 
কোন আনুপূর্ববিক ঘটনা শুনিতে পাইলাম না| অনেক: 
দিন বলিয়া যে বলিবে, কিন্ত বল নাই ;. আঁক্গ আমাকে, 
. ঝলিবে কি ৬. 
রমেশের কথা শুনিয়া স্থরেন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন--« তা এ হতভাগার জীবনের ইতিহাস শুনিতে 


£ প্রথম পরচ্ছে। 
'যদদি একান্ত বাঁসনা হইয়া! থাকে, তবে শ্রবণ কর--আঁমার 
পিতার নাঁম কাঁলীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি বিজয়পুরে 
অতুলনীয় ধনাঢ্যব্যক্তি ছিলেন | আমার যখন দ্বাদশবর্ষ মাত্র 
বয়ঃক্রম, তখন তিনি পরলোক প্রাপ্ত হন। পিতার মৃত্যু 
ঘটন! সংঘটিত হওয়ার পর মাঁসার্ধকাল অতীত হইতে ন! 
হইতেই, মাতাও আমাকে মাতৃত্সেহ হইতে বঞ্চিত করিলেন, 
ভথিণী সরল! ভিন্ন আর' আমার এসংসারে কেহই রহিল ন1। 
পিতার বিষয় সম্পত্তি জ্ঞাতি কুটুম্বদিগের হস্তগত হইয়াছে? 
এখন আমি যৎসাঁমান্য বিষয়ের উত্তরাধিকারী মাত্র। কিন্তু 
ভাই! বিধাতা নাকি আমার প্রতি বিমুখ, তাঁই সরলা পতি- 
ক্বীন! হইয়াছে। বিপদ চতুর্দিক হইতে এক সঙ্কেই আসে, 
এক আসে না এই সকল ঘটন| ছুই বৎসরের মধ্যেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। উঃ! আবে মাত্রসে সময় আঁট কি নয় বমর 
বয়স, ভগিনী আঁমাঁর সংসার স্থখ কিছুই অনুভব করিতে 
পারিল না। অকালছ্যুত কুস্থমের ন্যায় বিশুষ্ষ হুইবে, 
তাহা কোন্‌ পাষাণ হুদয় ভ্রাতার প্রাণে সয় ভাই ? পিতার 
ধৃত্যু, মাতার মৃত্যু, অতুল বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত, 
ইত্যাদি কোন কিছুতেই আমার অটল হৃদয়কে বিচলিত 
করিতে পারিয়াছিল না। কিন্তু ভাই! যখনই আমি সরলার 
শুক্ধ মুখখাঁনি মনে করি, যখনই তাহার আলুলায়িত কেশা- 
চ্ছাদিত বদন খাঁনি দেখি, তখন রমেশ ! তখন আর আমার 
ফনে শান্তি থাকে না, ইচ্ছা হয়, এখনই এই সমাজ পরিত্যাগ 
করিয়া মকল ছুঃখ বিমোচন করি । 

স্থরেন্দ্রের নয়ন হইতে অবিরল জল-ধারা পড়িতে 


আত্মসাত । ্ 
লাগিল। রমেশ নির্ব্ধাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, হ্থরে১ 
পুনরপি বলিলেন, প্রমেশ ! এই পৃথিবীতে আমার ছুঃখে 
একবিন্দু অশ্রুবিসর্জন করে এমন লোক অতি বিরল ” 
ক্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন--“্রমেশ! তোমা 
যদি বলিতে কষ্ট দা হয়, তাহা হইলে, তোমার ইতি: 
হাসটী আমায় বলিতে পার, হয়ত তুমি মনে কষ্ট পাইবে, 
এই ভয়ে এতদিন কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই, জিজ্ঞাস' 
করি নাই সত্য, কিন্তু জানিবার জন্য মন সর্বদাই 
লালায়িত।”» 

' রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন_স্ুরেণ! 
আমি কে,নে সব আমি নিজেই অজ্ঞাত। এক দয়ার 
মহোদয়ের আশ্রয়ে এতদিন বাঁস করিতাম; কালচক্রে আমার 
সেই আশ্রয়দাতা হরিহর যুখোপাধ্যায় সপরিবারে গঙ্গান্ান 
করিতে গিয়াছিলেন ; তাহার পর আর প্রত্যাবর্তন করিলেন 
না। অনেক অনুসন্ধান করিলাম কিন্তু কোন ফল হইল না, 
অবশেষে এস্থানে আসিয়া তোমার সহিত মিলিত হইলাম । 
তৃমি যদি আমার ছুঃখে দয়া না করিতে, জানিনা, কি ছর্মিবার 
কষ্টে দিনাতিপাৎ করিতে হইত। হরিহর মুখোপাধ্যায় 
' অনেক দিন আমাকে আমার জীবন-বৃভান্তের রহস্য বলিবেন 
এরূপ বলিয়াছিলেন ; কিন্তু আমার অদৃষ দৌষে তা আর 
হইল না» 

স্বরেন্্র দেখিলেন রমেশের চক্ষুদ্বয় জলভারাক্রাস্ত । 
উপস্থিত বিষয় স্থগিত রাখিবার জন্য বলিলেন-__-“রমেশ ! 
চল এখন বাড়ী যাই; সরল একাকিনী থাকিলে তাঁর নিদা- 
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রুণ কষ্ট হয়; মুহ্মুহ দীর্ঘনিশ্বান তাঁহার উদ্বেলিত হৃদয়ের 
প্রমাণ দর্শায় 1” রি ২ 

রমেশ | “তুচ্ছ সমাজের জন্য কি সরল! চিরকাল বৈধব্য 

ত্যন্ত্রণা ভোগ করিবে ৮ 

_. হ্থরেন্্র। “কখনই নয়, আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সরলাকে 
পুনর্ববার বিবাঁহ দিব |” 

রমেশ। “একঘরে হবে যে ?” 

স্বরেন্দ্র | পরখেদাও তোমার একঘরে, তজ্জন্য ভয় 
কি?” 

রমেশের মুখ প্রফুল্ল হইল। নিঃশব্দে হ্রেন্দ্নাথের 
হধৃশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাঁগিলেন। 


স্পা ১স্ট্যি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? 
| দন্দযু-হস্তে। 

+-_-_--"-সবিষ্ময়ে ছেরিলা অদূরে, 
ভীষণ দর্শন মৃত্তি---_” 

এ মাইকেল মধুস্থদন দত্ত 
রামহন্দর মুখোপাধ্যায় বেত্রাবতী গ্রামের একজন 
সবপত্তিশালী ব্রাহ্মণ । বয়স চন্ত্রিশ, পয়তাল্লিশ হইয়াছে; 
কিন্তু বাঁহিক চেহারা দৃষ্টে ৩০। ৩৫ বদরের অধিক 
'বলিয়। অনুমিত হয় না। উহার বুদ্ধিশক্তি অতি বিচক্ষণ, 


ফযৃত্তে) 
স্বভাব কোমল ও নম্ত্র। পৃথিবীশুদ্ধ সমস্ত লোককে ভিনি 
আত্মবৎ সরল বিবেচনা করিতেন। মুখোপাধ্যায় মহাঁ- 
শয়ের অন্তর্ববাটাতে একটা দ্বিতল অষ্টালিক', ও তিন খানি, 
সজ্জীকৃত গৃহ । বহির্র্বাটাতে বৈঠকথানা, তাহাঁও হুশৃঙ্খল- 
রূপে সাজান ; দুখাঁনি কাছারীঘর ও একটা চণ্ডীমগ্ডপ। চণ্তী- 
মণ্ডপের পূর্ববপার্থে স্থর্হৎ পুষ্ষরিণী, তায় প্রস্তর নির্ট্িত 
সোপান । উত্তর ও পশ্চিমদিক একসঙ্গে নিয়া একখানি 
পুষ্পোদ্যান। পুরিশীর পূর্ববপার্থে বকুল, অশ্ব ও তিন্তিড়ি, 
ইত্যাদি বৃক্ষ। ক্প্রসস্ত রাস্ত। বেত্রাবতী নদী পর্য্যন্ত 
চলিয়৷ থিয়াছে। রাস্তার ছুইপার্থে ঝাউর্ক্ষের সঁ। সী রব 
ও তছুপরিস্থিত পক্ষী মকলের কণ্ঠরব অনব রত শ্রত হয়। 
এই বৃক্ষ সকল উন্নত মস্তকে দিবসে প্রভ।করের অসহনীয় 
কিরণজাঁল, নিশাঞমে স্থধাংগুর বিমল জ্যোতি, অথবা 
তারকাবৃন্দের মিটুমিটে আলো মস্তকে ধারণ করিয়া, রামহ্নদর 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী যেন বিশ্বস্তভাবে রক্ষা! করিতেছে। 
পথপর্য্যটনে পরিশ্রান্ত হইয়া মার্তগুদেব ক্ষীণতেজ 
ও হীনবলে অস্তাচলের অন্তরালে লুকাইত হইলেন, পতি 
বিয়োগ-বিধুরা পন্মিনী মুখ আবৃত করিয়। মলিন বেশ ও 
ক্ষীণ দেহ ধারণে উদ্যত। অপর দিকে প্রকৃতি যেন কলক্কী 
শশাঙ্কের মুখাবলোকনে ঘনিচ্ছুক হইয়াই তিমিরাবরণে 
আঁপনার অঙ্গ ঢাঁকিয়া রাখিতে সচেষ্ট ;. কিন্তু পূর্ব দিক 
হইতে শশধর ম্বছু২ হাদি হাঁপিয়! প্রকৃতির তিমিরাবরুণ 
ছিন্ন করিবার মানসে উকি ঝকি মারিয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছে। আকাশ মণ্ডল সত্রস্তভাবে অসংখ্য হীরকখণ্, 
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বিনিন্দিত তারকাজালে - আপনার নীলাম্বরাচ্ছাদিত 
বক্ষস্থল স্থরম্য রাঁজ পিংহাঁসনোপযোগী করিয়া! সুদভ্জিত 
.করির্ল। দেখিতে ২' যামিনীনাথ দিংহাসনাসীন হইলেন। 
, জগত হাঁদিময় ও লাবণ্যময় হইল; বিহঙ্গিনীগণ নিশাঁ- 
_ নাঁথের শুভাগমনে সমস্বরে উলুধ্বনি করিয়! উঠিল। প্রিয়- 
, তমের স্তুধাময় -করল্পর্শে কুমুদিনী আঁপনাঁর রূপ যৌবনের 
ভাণ্ডার খুলিয় দিয়! যেন প্রাণবল্লভকে হৃদয়াসনে সমামীন 
হইতে আহ্বান করিতে লাগিল। পাঁপীয়া প্রেমোন্মত্ত হইয়! 
ছুটিয়! ছুটিয়া স্থধাপানে রত হইল। 
এই সময়ে এ একাকিনী রমণী রামসলর মুখো- 
* পাঁধ্যায়ের পুঙ্পোদ্যানে বসিয়া ফুলের তৌড়া নিয়া খেলিতে- 
ছেন ইনি কে? ইনি কি বনদেবী? না স্বর্গীয় নৃত্য গীতা- 
তিনেত্রী, অপ্দরী কে এই নিশবীথ মময়ে সৌন্দর্ধ্যছটা বিস্তার 
.করিয়। পুষ্পোদ্যান আলোকিত করিয়া বসিয়া আঁছেন। 
পাঠক! যদি এই মোহিনীমুর্তি হৃদয়পটে অক্কিত করিয়] 
রাখিতে ইচ্ছুক হন, তবে আহ্থুন, একবার উকিঝুকি মারিয়া 
ভ্থন্দরীর আরক্িম রাগ-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর, মনোহর বপু? সুপ্র- 
সম্ভললটি দর্শন করি। আর যদি নিশখ ভ্রমণে সাঁধ না 
' জন্মে, তবে আমার যুখের কথায়ই পরিতৃপ্ত হছউন। দর্শ- 
'নেচ্ছা মনেই থাকিয়া ধাউক, কি জানি দেখিলে কি ঘটে, 
এ যুবতী ষোড়শী । যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছেন মান্র। 
বুলিকা-সহ্বলভ চপলতা এখনও অপসারিত হয় নাই। ইনি 
. আর কেহই নন, আমাদের মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র 
তনয়, শৈবলিনী। 


; 


দস্য-ৃন্তে। 


শৈবলিনী ফুল নিয়া খেলিতেছেন ও আপনার ভাবে, 
আঁপনি মজিয়া কত হাঁদিই হাসিতেছেন। প্রত্যেক পুষ্প 
তাহার স্থকোমল করের স্পর্শ-স্খানুভব করিবার জন্যই: 
যেন হেলিয়া ছুলিয়া তাঁর দ্রিকে আসিতেছে, তিনিও 
সকলেরই আশ! মিটাইতেছেন। এক একটা করিয়া ফুল 
গুলি তুলিয়া 'তুলিয়। আঁচলে বাদ্ধিতেছেন. আর বলিতে- 
ছেন, "আজ সাধ পুরাইয়া মাল। গীথিব ৮ 

সহসা! একটা মনুষ্যের ছায়া শৈবলিনীর সম্মুখদেশে 
পড়িল। শৈবলিনী চমকিয়! উঠিলেন-দাড়াইলেন-- চারিদিক 
চাহিলেন--কিন্তু কিছুই দেখিলেন ন'। অন্যদিকে একটা 
বিকশিত গোঁলাপ দেখিয়! তাহা! আনয়ন করিতে সেই দিকে 
যাইলেন); তখন শুক্ষ পত্রের মর্দ্র ধ্বনি কর্ণগোঁচর হইল 
হৃদয় স্তস্তিত হইয়া আদিল । ,তিনি ফিরিয়া দীড়াইলেন ) 
কিন্তু কিছুই দেখিতে পাঁইলেন ন1॥ এবার শৈবলিনীর 
হৃদয়ে আশঙ্কা জম্মিল, চতুন্দিক চাহিয়া দেখিলেন-বরাতি 
প্রহরোতভীর্ণা 1 ! 

এখানে আর থাকা হইবে না ভাবিয়া যতগুলি ফুল 
একত্র করিয়াছিলেন, তাহা আঁচলে তুলিয়া লইলেন। 
শরীর চন চন করিতে লাগিল । সমীরণালোড়িত বৃক্ষ- 
পত্র সকল যেন তাঁহাকে ইঙ্গিতে বলিয়া দিল “শৈবাল! 
করকি? 'এই ভয়শঙ্কুল স্থানে থাকিও না-_পালাও |৮ 
ছুই একটী মৎস্য জলোপরি ভাপিয়া ভাপিয়া খেলিতে ছিল, 
সেগুলি সহসা জলমগ্ন হইয়া যেন বলিয়া দিল, “ভয়ের 
স্থানে আমর! থাকিব না-পালাই; শৈবাল! করকি ? 
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. তুমিও পাঁলাও।” শৈবলিনীর মনও ছুর্‌ দুর করিয়া বলিয়া 
দিতে লাগিল “ পালা ও 1” | 
শৈবলিনী বিষম বিপদ সন্কুল! ? হৃতরাঁং সেখানে থাকিভে, 
. আর সাহস হইল না। সম্ধুখে অগ্রসর হইলেন? কিন্ত ছুই 
পদ যেতে ন! যেতেই, একটা দীর্ঘাকার বিকট পুরুষ সহম! 
আসিয়! তাহার সম্মুখে দীড়াইল। আগন্তক বাক্তির পিঙ্গলবর্ণ 
ঘনশ্মশ্রু আবক্ষ বিলঘ্বিত--চক্ষু রক্তবর্ণ-_দুর্ণায়মান--ললাট 
উচ্চ-_নাসিক প্রসম্ত-_মন্তকে লম্িত কেশরাশি একত্রীভূত 
হইয়া সম্মূখদেশে খোঁপা বদ্ধ । পরিধানে রক্তবর্ণ বসন; 
হস্তে লগুড়। দেখিলেই দ্বিতীয় কৃতান্ত বলিয়! প্রতীতি 
জন্মে-শোণিত শুক হয়। 
- এ ব্যক্তি সন্নিহিত বুক্ষান্তরাঁল হইতে আঁপিয়! শৈর- 
লিনীর সম্মখদেশে দাঁড়াইয়া, বলিল" স্বন্দরি ! অপেক্ষঃ 
কর। তোমার নিকট বিশেষ আবশ্যক আছে 1৮ 
_ আগন্তকের জলদগন্তীর স্বর, শৈবলিনীর কর্ণরদ্ধে, পশিল। 
তিনি বায়ুবিতাঁড়িত অশ্বথপত্রের ন্যায় কীপিতে লাগিলেন__- 
শাণিত শুক হইল। সহসা এ ব্যক্তি কোথা হইতে 
আনিল-_আর উদ্দেশ্যই বা কি? তাহা বুঝিতে পারিলেন 
বা1 নিরুভতরা ভূসংলগ্রদৃষ্টে দড়াইয়। কাপিতে লাণি- 
'লেন। 
« তোমার ভয় নাই।” আবার সেই ভীষণ স্বর!! 
. স্বর যেন শৈবলিদীর অন্তস্তল ভেদ করিল ; কিন্তু 
তিনি সাহসে ভর করিয়া ভয় বিকম্পিত স্বরে বলিলেন_- 
“তু-_মি_কে-” 
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আগন্তক। আমি যে হই না কেন, আমার সহিত 
তোমার যাইতে হইবে। 

শৈব। কোথায় যাইব? আমি এখন বাড়ী যাই। 

ভীমমৃত্তি নিরুভর | কেবলমাত্র গতিপথ অবরোধ 
করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল। শৈবলিনী দেখিলেন, পরিত্রাণের 
উপায় নাই। বলিলেন-_« তোমার নাম কি %” | 

আগন্তক । তায় প্রয়োজন ? 

শৈবলিনী দেখিলেন, সম্মুখে ভয়ানক বিপদ। এখন 
কথাবার্তায় যতটা সময় কাটান যায় ততই মঙ্গল। উত্তর 
করিলেন__পপ্রয়োজন আঁছে। তোমার নামটা আমায় বল। 

আগন্তক। আমার নাম বীরবল। 

শৈব। আমাকে নিয় কি করিবে? 

আগ। পরে জানিতে" পারিবে । এখন আমাকে 
অনুসরণ কর। এই কথা বলিয়৷ আগন্তক ইতস্ততঃ ষ্ি 
সঞ্চালন করিতে লাগিল । 

শৈব। হে অনাথবন্ধো !এই বিপদ সময় তুমি কোঁধমি। 
আমি ঘোর সঙ্কটে পতিতা | আমায়' রক্ষা কর। পিতঃ? 
ছুর্বল অবলার তুমিই সহায়। 

আগন্তক অন্য দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছিল, সহ্মা 
দৌড়িয়া পালাইল। শৈবলিনী সেইদিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, তাহার বাল্য-সহচরী স্ুশীলা আমিতেছে। দিনের 
বেল! অনেক লোকের সমাগম বলিয়! রাতারাতি জল তুলিতে 
আমিতেছে। | 

স্থশীল। নিকটবর্তিনী হুইয়া' দেখিল, শৈবলিনী চিত্র- 
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'পুততলিকাঁর ন্যায় দগ্গায়মাঁনা। বিন্ময় সহকারে জিজ্ঞাঁস। 
করিল--ও কিলো ? তুই এখানে এরূপ ভাবে দড়াইয়! 
আছিম্‌ কেনেলো ?” 

শৈবলিনী নিরুতর | 

স্থশীলা। হেঁগা বেশত-_পুরুষ পরিতে পেল বুঝি ? 

শৈবলিনীর চমক ভাঙ্গিল। স্বশীলার হাত ধরিয়া 
বলিলেন--“ শীঘ্র আমকে নিয়া বাড়ী চল, বড় ভয় 
পাচ্ছে |» 

স্বশীলা। তাঁইত, সৈকে যে সত্য সত্যই পুরুষ পরীতে 
পেয়েছে। 

শৈব। পরিহীসের সময় নয়, শীঘ্ব মায়। 

স্থশীলা। কেনে লা? 

শৈব। চল, বাড়ী নাইয়া মব বলিব, আমার এখানে 
 দঈীড়াইয়া কথ! বলিতেও সাহস হয়না ; শীঘ্র চল। 
_ স্থুশীলা তাড়াতাড়ি জল তুলিয়! £শৈবলিনীর হাত ধরয়া 
চলিল। | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





যুবতি-সম্নিধানে। 
এনুব্যক্তৎ রাজ পুত্রিত্বং যথা কল্যাণি ভাষসে 
ভার্ধামে « ভব সয়ে ক্রহি কিং করবাঁণি তে ॥* 
্‌ মহাভারতম | 
শৈবলিনী গুশীলার সহিত বাড়ী আঁসিলেন, সেদিনকা'র 
রাত্রি কাটিয়া গেল, তারপর এক দিন ছুই দিন তিন দিন 
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করিয়। মাঁসার্দ কাল ক্রমে চলিয়া! গেল; শৈবলিনী আর. 
কখন একাকিনী উদ্যানে যান না! 

শৈবলিনী শয়ন কক্ষে অদ্ধ শায়িতাবস্থায় শায়িতা, হস্তে 
একখানি পুস্তক, মন তাহাতেই দৃট় সংযত। পুস্তকে 
একাঁগ্র মনা । শৈবলিনীর হ্থচিক্কণ কেশদামে স্থবিমল * 
ললাটের অর্ধাধিক আবরিত করিয়! রাখিয়াছে। 

এই সময় একটী যুবক আসিয়া! ধীর পদনিক্ষেপে সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন | যুবকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বৎসরের 
অধিক হয় নাই, দেখিতে বেশ স্থঙ্ী। যুবকের পদশব্দ 
শুনিয়া শৈবলিনী সেই দিকে চাঁহিলেন, অমনি উঠিয়! 
শৈথিল্য বশতঃ যে যে অঙ্গ বসন-ভ্র্ট হইয়াছিল, তথায় 
বসনাবরণ দিয়া সহসা 54 মহাঁশয় আহ্থন, 
বস্থুন।” 

পণ্ডিত মহাশয় বনে বিন বলিলেন--এই 
পুস্তকের যতদুর শিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহ শিখিয়াছি ১ 
কিন্ত আজ তিন দিবস যাবৎ. আপনি আর আসেন নাই, / 
কাজেই নুতন শিক্ষা বন্ধ। ভাল ! পণ্ডিত মহাশয় ! কয়েক 
দিবস আসেন নাই কেন ?” 

পণ্ডিত মহাশয় নিরুত্তর, কেবল মস্তক উত্তোলন করা ও 
শৈবলিনীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, আবার অন্- 
দিকে ফিরিয়! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন 

সরল হৃদয় শৈবলিনী পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ ভাব 
দেখিয়া বড়ই ভীত হইলেন, মনে ভাঁবিলেন হয়ত কোন : 
দোঁষই বা করিয়াছি। আগ্রহ সহকারে বলিলেন_-“পণ্ডিত 
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মহাশয়! আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি যে, মাঁপনি 
চুপ করিয়া রইলেন? যদিবা কোনরূপ অপরাধ করিয়া 
থাকি, তা আপনি বলিয়া দিলেই তে! সংশোধন হইতে 
পারে, তাঁর উপায় চেষ্টা করি? তার জন্য কেন পণ্ডিত 
মহাশয় ! আমার প্রতি রাগ করে কথ! বলেন্‌ ন %& 

পণ্ডিত মহাশয় শৈবলিনীর দিকে চাহিয়। বলিলেন_- 

«“শৈবলে ! তুমি কোন অপরাধ কর নাই, বরং এই হতভাগ! 
তোমার পণ্ডিত মহাশয়ই অপরাধী | সরল হৃদয়ে তুমি 
আমাকে মার্জনা করিও | আর আমি তোমার পণ্ডিত নামের 
যোগ্য নই ।” 

, শৈবলিনী সমধিক আঁশ্চর্ধ্যান্নিতা হইয়া বলিলেন__ 
"পণ্ডিত মহাশয়! কি হয়েছে সত্য করিয়া বলুন, কিসে 
আপনি অপরাধী! আর কেনইবাঁ আপনি পণ্ডিত নামের 
যোগ্য নন? আমার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইতেছে, আপনি 
য়া করে সব আমায় বলুন।% 

-- দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া" পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন,_ 
প্দকল কথাই তোমাকে বলিব, এবং তাহা বলিবাঁর জন্যই 
আজ আমার এখানে আসা। কিন্ত শৈবলে! প্রথমত তুমি 
একট প্রতিজ্ঞা পালনে প্রতিশ্রুত হও, এইটা আমার 
ইচ্ছ। 1৮ 
শৈবা। . কি.প্রতিজ্ঞা? 

পণ্ডিত। আমি যাহা বলিব, তাহা যদি তোমার 
ইচ্ছানুষায়ী নাঁও হয়, তাহ! হইলেও স্পউছাঁবে তাঁর উত্তর 
আমাকে দ্িবে। এ জীবনে কাহাকেও এবিষয্ন বলিবেনা, 
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ঘদ্দি এই গ্রতিজ্ঞাটী রক্ষা কর, তবে মনের কথা তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছি, বলি। 

কিয়ৎকাল চিত্ত! করিয়া শৈবলিনী বলিলেন__-আপনি 
যেরূপ বলিলেন তন্রপ প্রতিজ্ঞ আমি করিলাম, এখন 
বলিয়! আমার উৎকণ্ঠা বিদুরিত করুন। 

পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া দ্ীড়াইলেন, সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে 
শৈবলিনীকে কতক সময় দেখিয়া! একটু কি চিন্তা করিলেন, 
তারপরই বসন মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির করিয়! 
বলিলেন_-“শৈবলে ! এই নেও, ইহ! পড়িলে সমস্ত অবগত 
হইতে পারিবে, কিন্তু দেখিও নিজ প্রতিজ্ঞ যেন স্মরণ থাকে 
আমি এখন বিদায় হই” 

কক্ষ হইতে চলিয়া যাইবার সময় কৃহকিনী আশার কৃহক 
জালে জড়িত হইয়া! মনে মনে বলিলেন--“হয়ত আমার 
মনাভিলাঁষ এই চিটিতে পূর্ণ হইবে ।৮ আবার নিরাশা- 
সঞ্কুল হৃদয়ে চিন্তা করিলেন_-“হয়তো! এই শেষ__এই শেষ 
বিদায় !! এই শেষ দেখা ।” এইরূপ কত কি ভাবিতে.. 
ভাবিতে পণ্ডিত মহাশয় চলিয়া! গরেলেন। শৈবলিনী রি 
খুলিয়৷ পড়িতে লাগিলেন । 

« শৈবলিনি ! আজ তোম।র উম্মন্ত প্রগলভ্‌ পতি 
মহাশয়, বাহজ্ঞান বিরহিত হইয়া, মনের অদম্যবেগ 
হৃদয়ের দারুণ জ্বাল! সহ করিতে ন পারিয়া হৃদয়গত একট 
কথা তোমার নিকটপ্রকাশ করিবার আশায় লেখনী ধরিল 
এখন এইমাত্র প্রার্থনা! যে স্বগুণে ধৃষউত। মাঁপ করিও | 

উন্মতের ন্যায়, অপরিনামদর্শীর ন্যায়, যে দুর 
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. সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি, তার প্রচণ্ড তুফানে প্রাণ ওট্ঠাগত |] 


অসহনীয় যন্ত্রণ। আর সম হয় না। সহা হয়ন| বলিয়াই 
আজ হৃদয়-কপাট তোমার সম্মুখে উন্মোচিত হইল। আমি; 
যাহা লিখিতেছি, তাহা দেখিয়া হুয়ত-_-আর হয়তই বা. 
বলি কেন, নিশ্চয়ই আমাকে পাগল বঝলিবে, কিন্তু তা আর. 
অধিক কি? আমি প্রকৃত দুশ্প্রাপ্য রত্ব লাভের আশে এই; 


বিপদ শঙ্কুল সমুদ্র জলে অবগাহন করিব কেন ? আঁর কেনই ; 


ব! এই প্রবল বায়, আলোড়িত তরঙ্গাঘাতে অরদিরিত কলে- 
বর হইব? 

সরলে! যখন দাবানল প্রজ্জবলিত তর হুস্‌ হুস্‌ 
শব্দে জ্বলিতে থাকে, তখন কার সাধ্য সেই অগ্নি নির্ববাপিত 


করিতে সমর্থ হয় ? যে দাবানল সদৃশ প্রেমানল আমার 


হৃদয় কাননে পশিয়াছে, ত্বাহাঁর দাহিকা শক্তিতে অন্তর 


- দ্বহিয়! ভন্মসাঁৎ হইতেছে । এউদ্দিন দেখিলাম সহজে এ 
অনল নির্ববাপিও হয় কি ন1; কিন্তু কিছুতেই ত হইল না-_ 


ক্রমেই যে রৃদ্ধ।| তাই অনেক চিন্তা করিয়া আজ তোমার 


কাছে দর্ডায়মান। 


5১) শৈঝলিনি ! প্রথমতঃ আমি ইহার বিন্দু, বিসর্গ জানিতে . 
: শীঁবি নাই, সর্ববদ! তোমার নিকটে থাকিয়। তোমার মধুর 
্বর শুনিয়া, হুখানুভব করিতাম। ভাবিতাম ইহা অন্যরূপ 








ভালবাস! । তখন ইহার.কিছু অনুধাবন করিতে পারি 
নাই। যদি জানিতাম যে এই অগ্িষ্ফ,লিঙ্গই কালে ভীষণ 
দাবানলে পরিণত হইবে, তবে কি আর এই ছুর্নবার অনলে 
ভুলিয়। পুড়িয়া স্মরি? শৈবলে! কি. বলিব, তোমার 
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ঈ'কটি.বিলম্বিত নিবিড় ঘন কৃঞ্চ চিকুরদাঁম, আলুলায়িং 
কুস্তলাৰৃত স্থবিমল ললাটদেশ, -স্থবস্কিম ভ্রাযুগল, তান্দুল 
রাগ রঞ্জিত শ্বধামাথ। অধর খানি, তোমার নবশীত-বিশিদ্বি। 
স্বণাল ভূ যুগল, আঁলক্ত চচ্চিত পা! ভুখাঁনি, তোমার সচঞ্চ? 
নেত্র দ্ধয় ও তাঁহার স্সিপ্কর স্থির কটাক্ষ, যখনই আঁ 
এই নকল ভাবিতে থাকি, তখনই আমার ধৈর্য বিলুপ্ত হয় 
তখনই পাগল হই 1» 

“চারুশীলে! কত সময় ষেআমি কতকি চিন্তা ক্র 
তাঁর অবধি নাই, এই সামান্য লিপিদ্বারা তোমায় কং 
জানাইব ? কিস্তু হতভাগ্য জানে না যে, শুন্যে ছু' 
নির্মাণের চেষ্টা, বাঁমন হয়ে টাদে হাত দেওয়ার ইচ্ছ 
অথবা! বীর্ধ্য শৌধ্য বিহীন হইয়! প্রমত্ত করি বন্ধ 
প্রয়াম পাওয়া অপেক্ষাও, এুটী অধিকতর ছুরাশা 
দুর্বল মানব হিমাদ্রির অভ্রভেদী শূর্গ উৎপাটিত করিতে 
ইচ্ছুক হইলে যেরূপ বিফল প্রযত্ব হয়, গ্রমত যুবক যে তাঁং 
হইতেও ছুক্ধর কার্ধ্য সম্পাদনার্ধে অগ্রসর, তাহ! তুমি বুঝিণে 
পারিতেছ না।* শিশু যেরূপ স্ধাংশুর চক্মকি দেখি 
তাহা৷ ধরিবার মানসে হস্ত প্রসারণ করে, এই বিবেক রহিং 
যুবক তাহাই করিতেছে। উ% শৈবলিনি! তৌমার দে 
ছুল্লভ পবিত্র প্রেম, আমি নরকের কীট হইতে নিক্‌: 
হইয়াও আশা! করিতেছি, আমার আশ! নিতান্ত ছুরাশ। 3 
হতে ধৃষ্টতা আর কি সম্ভবে?” 

“ ধৈর্য্যশীলে ! যখন নিশাগমে প্রকৃতি নিস্তব্ধ, মাঁনবগ 
স্থখপ্রদায়িনী নিদ্রাদেবীর কোমল কোলে গা! ঢালিয়া হত 


ও 
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বিশ্রম লাভ করে, সমস্ত জগৎ স্থপ্ত, কেবলমাত্র নিশা" 
চরগণের কণ্ঠরব ও বিল্লিগণের ঝি' বি” রব প্রকৃতির নিস্তব্ধ 
তার-ব্যাঘাত জন্মায় তখনও এ হতভাগার শান্তি নাই ॥ 
তোমার পবিত্র মুর্তি ভাবিয়া রজনী যাপন করি। অধিক, 
কি-__শৈধলিনি ! ভধিক কি বলিবশান্তি যেন অভাগাঁর নিকট 
হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । তবে যদি অন্ুকম্পা-: 
বিতরণে তুমি প্রেমবারি সিঞ্চন কর, তাহা হইলে হৃদয়ের 
দাবানল নিবিবে, শাস্তি পুনরায় এ হৃদয়ে বিরাজ করিবে, 
নতুবা জীবনে আর না; যতদিন ঝাঁচিব, তোমার স্থন্দর 
চিত্র হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া বনে বনে, পর্ধতে পর্বতে, 
কন্দরে কন্দরে ভ্রমণ করিব, আর তোমারই নাঁম করিয়া 
দ্বারে ঘারে ভিক্ষ। করিয়। বেড়াইব, ইহাই জীবনের সার 
ও শেষ গতি ।% * 

“শৈবলিনি ! হৃদয় খুলিয়া সকল কথাই বলিলাম), 
হয়ত তুমি হাপিবে, পাগল বলিবে, অথবা রাগে অধীর। 
স্ুইবে, কিন্তুকি করি, প্ররাশ না করিলে চলে কৈ? এ 
আগুণ হৃদয়ে পুষিয়া কে ঝাঁচিতে পারে? তই আজ হুদয় 
গা খুলিয়] দ্রিলাম| আমাকে মাপ করিও ।” 
রি তোমার হতভগগ্য 

“পণ্ডিত. মহাশয় ।” 
পন্্ পাঠ সযাণ্ত হইলে, টশবলিনী কর-শির-সংযতা হইয়! 
বসিয়া রহিলেন। 4 
শাস্তি 
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গ্রণয় বয়সের অপেক্ষা রাখেনা, জাতি কুল চাঁয়না, মনের 
গতি যে দিকে ধাবিত হয় সেইদিগে চলিয়। যায়, কাহারও 
ক্ষমতা নাঁই যে বাঁধা দিয়া ইহার গতি রোধ করে। এই- 
সারে আমি কে আর তুমিইবা কে? তবে আমি তোমাকে 
ভাল বাদি কেন? কেন তোমায় দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল 
হয়? তুমি স্থন্দর অথবা স্থন্দরী, বিদ্বান অথব। বিদ্ুষী, 
তজ্জন্য কি তৌঁধাকে ভালবাসি ? তোমার মনোহর কটাক্ষ বড় 
ন্নি্ধকর তাই কি তোমার্কে দেখিতে ইচ্ছা হয়? ভাল যদি 
তাহাই হইবে, যদি তোমার অতুলনীয় সৌন্দর্ধ্যরাঁশি আমার - 
মন হরণ করিয়া তোমাকে মনে মনে প্রাণে প্রাণে ভা | 
বাসিতে শিক্ষা দিবে, তাহা হইলে যে রমণী কুৎসিং 
যাহাকে দেখিলে তুমি আমি ত্বণা করি সেই রুমণী- 1 
প্রকারে অন্যের মন আকর্ষণ করিল? একবার দেখ দেখি; 
উহাতে কি গুণ বর্তমান রহিয়াছে, যাহা প্রশংসনীয়? কি 
গুণে সে অন্যের ভালবাসা পাইল? কেন উহাকে দেখি- 
বার জন্য, অন্য একজনের মন ব্যাকুলিত হয়? যদি বল ইহা 
নিতান্ত অসম্ভব । উহাকে কি মার কাহার ও ভাল বাসিতে 
ইচ্ছা হয়? নিগুণ ও কুতনিত। রমণী ভালবাপ। পাওয়ার উপ- 
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মুক্তা পাত্রী কখনই নয়। ভ্রান্তি মদে প্রমতত তোমার চক্ষে 
তুমি সুন্দর না দেখিতে পার, তুমি উহাকে হৃদয়ের সহিত 
সণ! করিতে পাঁর, কিন্তু ঈশ্বর এমন ছুটা চক্ষু স্ৃপ্ি করিয়া 
রাখিয়াছেন, যার নিকট মিরাণ্ডাঁই বল অথবা জুলিয়েটই 
বল, হেলেনাই বল অথবা তিলোতমাই বল, কাহারও 
সৌন্দর্য্য শোভা পাইবেনা। আয়েষ। পরাজিতা' হইবে, অমলা 
অথবণ কমল! কুৎপিতাঁগণের মধ্যে পরিগণিত হইবে,বিমলাকে 
জয় মঙ্গলের মা হ'তেও কুনিত ভাৰিবে । তবে কেন ভাল" 
বাসা নিয়! তর্ক কর! এযে ঈশ্বরের কি এক অস্ভুত কাণ্ড 
তাঁহা কে বলিবে ? যে যাহাঁকে ভাল বাসে, তার নিকট সেই 
স্বন্দর, তোমার আমার সে বিষয় নিয়! আবশ্যক কি? ক্ষান্ত 
হও। 

এ যে বিজয়পুর গ্রামের একটা দ্বিতল অট্রালিকার 
 অর্দোন্মুক্ত গবাক্ষ ভেদ করিয়া আলে! বাহির হইতেছে, এখন 
আল একবার দেখি, সরলা একাকিনী তথায় কি করিতেছেন, 

৷ পরল! পালক্কোপরি পুস্তক হন্তে উপবিষ্টা, রাত্র দেড় প্রহর 
সউভীরণ হুইয়] ্িপ্রহর হইতে চলিল, তথাপি সরলা পুস্তক 
'প্লাইয়। বসিয়া রহিয়াছেন। বাড়ীর সকলে নিদ্রিত, কোন 
দিকে কোন সাড়া শব্দটা নাই, জগ নিস্তব্ধ, যেন 
প্রকাণ্ড শ্বশান। একটী বায়স গৃহ-পার্খস্থ আত্ম বৃক্ষের 
কুলায় হইতে নির্গত হইয়া চন্দ্রালৌকে কতকক্ষণ বসিল-_ 
আবার কি ভাবিয়া! যেন কা ক! রৰে নীড়ে প্রবিষউ হইল । 
. বাঁয়স-পদ-বিকম্পিত বৃক্ষ শাখার বন, ঝন শব্দে বাড়ীর 
কুকুর জাগ্রত হুইল, এবং চীৎকার করিয়া আত্ম বৃক্ষের 
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তল-দেশে আমিল। ভয়ব্রস্ত পাখিগণ চতুর্দিক হইতে 
কলরব করিয়া উঠিল-_চতুর্দেক হইতে শুগালবৃন্দের শ্রচ্তি- 
. কঠোর কণ্ঠরব দমুখিত হইয়া! কিছু সময়ের জন্য প্রকৃতির 
নৈশ নিস্তব্ধতা একেবারে ভঙ্গ করয়াদিল। সরল? অন্য 
মনস্কা হইলেন ;- আবার প্রকৃতি শিস্তব--সরল। আঁবাঁর 
পুস্তক নিয়! বসিলেন। 
এই সময় বহির্দেশে কটাশ, ঝনাঁৎ__খট, খট্‌ 
করিয়া শব্দ হইতে হইতে দরজায় ধাক্‌ করিয়া আঘাত 
পড়িল। অমনি রষেশচন্দ্র আদিয়! গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন, সরল] পুস্তক রাখিয়া সহাস্য বদনে বলিলেন _-- 
« রমেশ বাবু! আন্গুন। এই অসময় কি মনে করিয়া? 
রমেশ | নাঁমনে বিশেষ কিছুই নয়-_-আজ দিনের 
বেলা তোমার দাদার সহিত অনেক কথা বার্তায় কাটাই- 
লাম, তোমাকে এক বার্মও দেখিলাম না| এখন গ্রীন্মাতি- 
শয্য বশতঃ সমীরণ সেবনার্থ তোমার শয়নকক্ষের নিক” 
বর্তী হইয়া, দীপালোক দর্শনে জানিলাম তুমি এখন 
জাগিয়া আছ--তাই একবার তোমাকে দেখিতে আদিল” 
সরল1। বন্থন ৮কিস্তু গভীরা রজনীতে ৮০ 
অন্য যুবকের আগমন যে অবিধেয়। ্ 
 রূমেশ। তা৷ অবিধেয়ই বটে; পরল।র রাজ্য মধ্যে 
রমেশচন্দ্র অপরাধী সাব্যস্ত হইলে, বিচারকত্রাঁ যেরূপ 
_ দর্ডের ব্যবস্থা করিবেন, রমেশকে অবনত মন্তকে তাহাই. 
গ্রহণ করিতে হইবে। এই বলিয়া রমেশ পালস্কেপরি উপ- 
বেশন করিলেন । | 
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_ সরলা ভূমি-সংলগ্ন দৃষ্টিতে বিষাদিনীর ন্যাঁয় উত্তর করি- 
লেন- রমেশ ! সরলার আবার রাজ্য কোথায়? 
রমেশ। কেন? সরলার স্থকোমল কমল বিনিন্দিত 
হৃদয়ই রাজ্য? | 
সরলা। কে বলে সরলার হৃদয় স্থকোমল এবং তাহা 
রাঁজ্য রূপে অভিহিত হইবার যোগ্য । যদি এই জগৎ 
ংসারে হতভাগিনী সরলার হুদয়ই স্থকোমল কমল বি- 
নিন্দিত হইবে, তবে লৌহবত কঠিন হৃদয় হইবে কার? এত 
অশান্তি, এত ছুঃখ, এত মর্মপীড়া এতাধিক অস্তর্দাহই বা 
"কার হৃদয় সহ করিবে? রমেশ! আমার হৃদয় আশা-শৃন্য, স্বখ- 
শুন্য, রম-শুন্য__ভয়ানক মরুভূমি, অথবা! তা অপেক্ষাও ভীষণ- 
তর পদার্থ, মরীচিকাময় মরুভূমিতে ও প্রভীকরের কিরণমালা, 
সৃধাহশুর বিমল ল্যোতিঃ) বরষার ধারা এবং শীতের হীমানি 
পতিত হইয়৷ এক এক সময় এক এক রূপ শোভা ধারণ 
করে, কিন্ত আমার হৃদয় মরুহ্দে অশ্রুজলই একমাত্র শোভা 
রঃ সম্বল ।৮ 
*,ঞ্ই কথা বলিয়া সরলা বাম করে কপোল সংলঃন করিয়া 
বাবদ রহিলেন। নয়নাসারে ছুই এক বিন্দু অশ্রুজল 
দেখ! দিল , রমেশ সরলার ঈদৃশ কষ্টকর ভাঁব অবলোকন 
করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন_-“অকম্মাৎ সরলার 
প্রতি এ রূপভাবের কথ! বল]! আমার যুক্তিসঙ্গত হয় 
নাই ; কেন সরলার সরল হৃদয়ে বেদন! দিলাম, না বুঝিয়! 
চিন্তা না করিয়া! সহসা এরূপ চপলত! প্রকাশ করা ভাল 
হয় নাই। এই রূপে আত্মগ্নানি করিয়া প্রকাশ্টে বলিলেন, 
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সরল!! আমার চপলত1! এবং প্রগল্ভত1 মাপ কর). 
আমি অন্যায় করিয়াছি, আর কখনও তোমার সহিত 
এই ভাবের কোন কথ! বলিব না। আজ তোমার 
গুঃখের কথায় আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছে, তোমার 
এক একবিন্দু অশ্রুজলে আমার বক্ষ যেন শতধ) বিদীর্ণ 
হইতেছে। সরলে! তুমি কাদিওনা। 

সরল! রমেশের কথায় মারও ব্যথিত! হইয়া বলিলেন__. 
“রমেশ! সংলারে কাদিতে আসিয়াছি, আজীবন কীাদিব, 
কীদিয়াই অশ্রজলে দাবানল নির্বাণ করিব | সম্বরণ করিব 
কি রূপে £৮ 

রমেশ। সরলা! বারবার বলিতেছি ক্রন্দন সম্বরণ কর, 
তুমি আমাঁকে দেখিয়! এক দ্রিনও ত কীদ না; আজ আমিই 
কি তোমার ক্রন্দনের মূল হেতু? 

সরলা । না রমেশ! তুমি কেন ক্রন্দনের মূল কারণ, 
হইবে? আজ আমার জীবনের সমস্ত দুঃখের কথা এক. 
কালীন স্মরণ হইতেছে । .রমেশ! আমি যদি তোমার 





কথাতেই কীদিব তবে আর হৃদয় খুলিয় ছুঃখ কাহিনী ব্য 
করিব কেন? তুমি যদি আমার যন্ত্রণারই মূলাধার হই 
বে স্থখের মূলাঁধার কে? জগতে সরলার যদি কিছু সুখের, 
সামগ্রী থাকে, তবে মে তোমার সরলতাময় স্নেহ, যদি কিছু 
ছুদয়-আনন্দ-কর থাকে, তবে সে তোমার লাবণ্যপুর্ণ মুখ- 
কমল, যদি কিছু প্রাণের শান্তিদায়ক থাকে, তবে তাহা 
তোমার হৃদয়ের ভালবাসা; কিন্তু রমেশ! আমার আশ! 


মিটিবার নয়, তোমার স্নেহ, তোমার প্রীতি, তোমার মমতা! 
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এবং উদারতার প্রতিদান এ সংসারে থাঁকিয়। আমা হইতে 
সম্ভবপর হইবে না। আমি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গিনী, যদি 
স্বাধীনভাবে উড়িতে পারিতাম তবে আশ! মিটিত, কিন্ত-_ 

রমেশ | “কিন্ত” কি সরল1? তবে কি এত দিন 
নিরাশা-সলিলে ভাদিতেছি? মনের আঁশ! কি তবে মনেই 
বিলীন হইবে ? ূ 

সরলা । রমেশ! কেমন করিয়! আশা মিটাইব ? পাঁপ- 
ময় সংসারে, সমাজ চক্রের দৃঢ় নিম্পেষণে নিম্পেষিত 
ংসারে কেমন করিয়া! আশ! মিটিবে ? আমরা এক উদ্যানে 
এক রৃক্ষে একত্র বিকশিত হইয়া শোভা পাই, ঈশ্বরের 
যেন এরূপ ইচ্ছা নয়, যদি তাঁই হবে, তবে কার সাধ্য তার 
ইচ্ছাঁয় বাঁধ! দেয়? রমেশ! আশা মিটাইবার আন্দোলন 
নির্জনে অনেক সময় করিয়াছি, কিন্তু নিরাঁশা বই স্থির 
কিছুই হয় নাই। যে দিবস হইতে ভালবাসার সুত্রপাত 
সেই দ্িবন হইতে আমার চিন্তারও সঞ্চার । এ পাপ সমাজে 
খাকিয়া, এ জীবনে আর দাম্পত্যনথখে স্থখী হইতে পারিব 
ছা _পারিব না বলিয়াই মনকে লৌহবৎ দৃঢ় করিয়াছি। 
[যেদিন একদেশদর্শী হিন্দুসমাজের দৃঢ় বন্ধন যাতনা হইতে 
'বিলুপ্ত হইব, অথবা যেদিন এ দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়া 
যাইবে, যেদিন সেই শিবদাতার শিবময় রাঁজ্যে যাইয়া 
মিলিব, সেই দিন হয়ত পবিত্র প্রণয়-তরু-শাখে কপোত 
কপোতিনী সাজিয়া প্রফুল্ল মনে একাসনে বদিব, দেই দিন 
আশ। খিটিবে | নতুবা---» 

সরল! আর কথ! কহিতে পারিলেন নাঁ, রমেশও ধৈর্ধ্য- 
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চ্যত হইলেন। অশ্রুজল ছুই একবিন্দু করির| ক্রমে বক্ষ-. 
স্থল প্লাবিত করিল, রুমালে অগ্রজল মোচন করিয়। 
বলিলেন_-নরলে ! তুমি যে সমাজ পথের অনুবর্তিনী এত 
দিন ত1 স্বপ্নেও ভাবি নাই, সরলা, তুমি পাপ সমাজকে 
এত ভয় কর কেন? ূ 

সরল|। সমাঁজের ভয় করিতেই ঈশ্বর আমাকে সংসারে 
বাখিয়াছেন, ন! করিয়া পরিত্রাণ কিসে ? পাধ করিয়া কি ভয় 
করি? রমেশ ! অবল| জাতির নিজের ইচ্ছায় কি পায়? তাতে 
আঁবার আাঁমি হত-ভাগিনী অবলা শ্রেণী হ'তে পৃথক দলভুক্তা 
সম্পূর্ণরূপে সমাজের পদতলেঃযদি তাই ন! হইবে,তবে মনের 
আশা! না মিটাইয়। যন্ত্রণানলে দগ্ধ হইব কেন? তুমি আমি 
সমাজকে ভয় না করিতে পারি, কিন্তু আল্মীয় স্বজন 
কেমন করিয়] সমাঁজ-বন্ধন ছিন্ন-করিবে ? যদিও এ সংসারে 
দাদাই আমার একমীত্র আশ্রয় ও সহায় তবু ভাবিয়। পাই না, 
দাদা কিরূপে ইহাতে সম্মত হইবেন? কি প্রকারে সমাজের. 
নিদারুণ অত্যাচার সম্থ করিবেন? সমান পীড়ন ভয়ে 
তিনি কদাচ আমাদের প্রন্তাবে সম্মত হইবেন না। বিশেষ. 
আমার স্থখ সববিধার জন্য দাঁদা সমাজের পদতলে দলিত 
হন, ইহ! আমার অভিপ্রেত মহে, স্ৃতরাৎ কউই এখন: 
হৃদয়ের সার করিয়াছি, কঞ্টেই হৃখ)__কষট নিয়াই মরিব। 
আমার আবার শ্থখের আশা ? রমেশ! তোথাকে প্রাণের 
সহিত বলিতেছি, ভুমি এবৃখ। আশা পরিত্যাগ কর, কেন 
ভাবি-আঁশাঁয় জীবনের সমস্ত স্থুখ বিসজত্বন করিতে উদ্যত 
হইয়াছ ? 
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.. রমেশ। সরলে! তোমার দাদার অনুমতি পাইলেই ত 
তোমার সকল 'মাশঙ্কা বিদুরিত হয় ? দাদার মত হয়, কি ন। 
হয়, এইত তোমার চিন্তার মূলীভূত কারণ? তবে চিন্ত 
করিও না, নিশ্চিন্ত মনে মঙ্গলময়ের মঙ্গলইচ্ছার বশবর্তিনী 
হও) সর্ববদ1 সৎ পুন্তক পাঠ কর। দেখি শিবময়ের শিবময় 
বিশ্বে মনের শাঁশা মিটে কিনা। তোমার দাদার মত 
যতদুর জানি, তোমার হ্থুখের জন্য তিনি সমীজ-চ্যুত হইতে 
এখনি প্রস্তত । এই বলিয়! রমেশ প্রস্থান করিলেন। 

মার্তগু করংপ্রগীড়িত পিপাসিত পথিক প্রকাঁড মরু- 
ভূমিতে চলিতে চলিতে ' জীবন রক্ষক জীবন দর্শনে এবং 
পথভ্রান্ত পথিক মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে বিদ্যুতের ছটা এবং 
তদালোকে লোকালয় দর্শনে যতদুর না স্খানুভব করে, 
সরল রমেশের শেষোক্ত কয়েকটা কথায় তদপেক্ষা অধিক- 
তর প্রীতিলাভ করিলেন; এবং আশা-উৎফুল্প হুদয়ে 
বিরাম-দায়িনী চিন্তাহারিণী নিদ্রাদেবীর কোমল ক্রোড়ে 
শ্নস্থ ঢালিয়া নিদ্রা যাইতে, লাগিলেন। ক্ষণেকের তরে 
হদয়ের সমস্ত যন্ত্রণা সমস্ত পরিতাপ বিস্মৃতিনীরে ডুবিয়া 

'গ্বেল। 
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স্থরেন্দ্রনাথ বারাগায় বসিয়া! সমীরণ সেবন করিতেছিল, 
তাহার মূর্তি গম্ভীর অথচ চিন্তা-ব্যঞ্জক। সম্ম,খে পৃথক 
আসনে রমেশ আসীন, রমেশের মূর্তি শান্ত, স্বিশাল নেত্র- 
দয় নীড়ান্বেষণ কারী আকাশ বিহারী বিহঙ্গমগণের ্রস্তভাব 
নিরীক্ষণে রত। সময় সময় স্বরেক্্নাথের মুখের দিকে 
তাকাইতেছেন। তাহার' গম্ভীর ভাব দেখিয়া! যেন কিছু 
বলিতে সাঁহন পাইতেছেন মা, উভয়েই নীরব, কাহারও. 
মুখে কোন কথ! নাই, যেন বাকৃশক্তি হীন, অধস্কা। 
ভাষাঁনভিজ্ঞ। রমেণ মনে ননে কত কি ভাবিতেছেন, কখন. 
প্রেমময়ী সরলার শরদিন্দু বিনিন্দিত স্থন্দর মুখকমল মা 
নেত্রে পুনঃ পুনঃ অবলোকন করিতেছেন, কখনও বা 
সরলার, স্থধামাঁখ। বীণাবিনিন্দিত স্বর, অকৃত্রিম ভালবাঁদা, | 
কাপট্য রহিত কোমল হৃদয় পট, তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্দিত. 
হুইয়া, অতুলনীয় আনন্দরসে তীহাঁকে ভামাইতেছে। এদিকে - 
হবরেন্্র কি ভাবিতেছেন 1-তিনি সংসারের বিচিত্র গতি, . 
আঁত্ৰীয় স্বজনের ঘণানুধিক ক্রিরাকলাপ, নিজের বর্তমান 









২৮ মঞ্চপ পরিচ্ছেদ । 


'্গাবন্থা, ও ভবিষ্যতে কি ফল হইয়া ঈীড়াইবে, এই সকল 
আলোচনা করিয়া! ঘোর চিন্ত! সাঁগরে নিমগ্ন হইতেছেন। 
এই সময় রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন প্রৌঢ় 
বয়স্ক ব্যক্তি নি চুকিয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে বারাগায় 
গ্রবেশ করিলেন। 
অভ্যাগত ব্যক্তিকে দেখিব1 মাত্র স্থরেন্দ্রের মুখে বিরক্তি 
ভাব পরিলক্ষিত হইল। তিনি স্বীয় মনের ভাব গেপন 
করিয়া, রামদাসকে যখোচিত অভ্যার্থন করিয়া বসাইলেন'। 
রাষদাস অধিক সময় সেখানে থাঁকেন, ইহ! স্তরেন্দ্রের অভভ- 
প্রেত নয়, তিনি জিজ্ঞান! করিলেন--“ কাঁকা! কি জন্য 
আমিয়াছেন ? কোন বিশেষ দরকার 'আছে কি?” 
রামদাস। বাপু স্থরেন্্র! কিসে তোমার হিতসাঁধন 
হুইবে তত্প্রতি আমার সতত'বিশেষ দৃষ্টি । হয় ত তুমি ন! 
জানিতেও পার, কালীশঙ্কর দাদার সহিত আমার অকপট 
প্রণয় ছিল। ভূমি ছেলে মানুষ তাঁহার কি বুঝিবে? আহা ! 
দাদা আমাকে প্রাণ তুল্য -ভালবামিতেন, কোন একটা 
র কিনিষ পাইলে অর্দেক আমাকে পাঠাইয়।! দিতেন, তাঁর 
[লোক প্রাপ্তিতে আমি মৃতবৎ হইয়া আছি। (সবিষাঁদে) 
ও প্রভো ! সকলই তোমার ইচ্ছ। ? তা না হইলে” 
স্থরেন্দ্র এই ভূমিকাঁতে যারপর নাই বিরক্ত হই- 
« লেন। এতক্ষণ সন্থ করিয়াছিলেন, আর সহ হইল না; 
কথায় আকন্মিক বাধ! জন্মাইয়া বলিলেন_-“আঃ-_অত 
বকৃচেন কেন? আপনার কি প্রয়োজন তাঁই বলুন, সুদীর্ঘ 
মুখবন্ধ শুনিতে আমার নিতান্ত আনিচ্ছ৷া। আপনার ন্যায় 
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হিতৈয়ী অকৃত্রিম বন্ধু আমার আর ইহ জগতে নাই, ঈশ্বর : 
করুন, আর যেন ন! হয়---” | 
রামদাদ তৈলাগুনবহ ভ্বলিয়া উঠিলেন, কলিলেন-- 
“কাল্কার ছেলে তাঁর মুখে মুখে উত্তর ? বটে ! আমি তোকে 
তদূর স্েছ করি, তাহা তুই কি বুঝিবিরে? আমি তোর 
শত্রু ? ভ্রান্ত ! এই পাপে তুই নিশ্চয়ই মজিবি | 
স্থরেন্্রনাথের আপাদ মস্তক যেন এক কালে শত রূৃশ্চিকে 
দংশন করিতে লাগিল? কারণ পূর্বের সকল কথা তীহা'র 
স্মরণ হইল, এই রামদাঁসই যে তীহাকে সর্বস্বান্ত করিয়াছে, 
নান। চক্রান্ত জালবিস্তার করিয়া বিষয় সম্পত্তি স্বায়ন্ত 
করিয়াছে, একে একে সকল কথা মনে পড়িল। তাই 
তাহার শূন্যগর্ কথ| শুনিয়া, তিনি আর সম্মান রাখিয়! কথা 
বলিতে পারিলেন না। আঁদন হইতে উঠিয়া বলিলেন-- 
«আপনি আমার উপকারী খুল্পতাতই বটে। যিনি 
আমার পিতার মৃত্যু ঘটনা সংঘটিত হইলেই সর্বস্ব 
স্বায়স্ত করিলেন, যিনি আমাদিগকে নিঃসন্বপ্ী করিয়া. 
অবশেষে গোপনে জীবনের প্রতি পর্য্য্ত লক্ষণ করি তর 
কুঠিত হন নাই, বলিতে কি, ঘিনি চিকিৎসকের সহি 
এক পরামর্শবদ্ধ হইয়া আমার জননীর নিধন সাধন: 
করিলেন, সেই অর্থ লিপৃস্্র নীচাশয় পাষগু রামদান__ 
আমার মহামান্য খুল্পতাত !__আমাঁর পিতার অকৃত্রিম বন্ধু * 
ছিলেন এবং তাহার অবর্তমানে, আমার হিতৈষী মুহৃদই-". 
বটে ! শুনুন, যদ্িও সে সময় তত বুঝিতায় না, কিন্তু আমার . 
কিছুই জানিতে বাকি নাই; আঁপনার ন্যাঁ হিতাকঙ্ী খুল্প- 
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.তাত যদি আঁমাঁর বাড়ীর সীমায় পদার্পণ মা! করেন, তাহা 
হইলে কৃতজ্ঞত। পাশে বদ্ধ হই-_» 
এই বলিয়া স্থরেন্দ্রনাথ স্থানাস্তরে যাওুয়ার উপক্রম 
করিলে, রামদান স্থরেন্দ্রনাথের বসনাঁগ্র ধরিয়া! বলিলেন, 
“আমাকে আজ তুই যে অপমাঁনী করিলি, এর সমুচিত 
প্রতিফল পাইবি। ওরে নির্বোধ উদ্ধত বালক ! আমার 
কি কিছু জানিতে বাকি আছে? অচিরাৎ,তুই, সমাজ চ্যত 
হুবি, তোকে দুরে থাক, কেহ তোর ছায়া মাত্র স্পর্শ 
করিবে না) শুনিয়াছি তুই তোর বিধবা ভগ্নিকে পুনর্ববার 
বিবাহ দিবার মনস্থ করিয়াছিস্‌। দেখ! তোর গোপন বিষয় 
কিছুই জানিতে বাকি নাঁই। 
স্রেন্দ্রনাথ দৃঢ় ভাবে বলিলেন_-“কি ক'রে জানলেন ?” 
রামদাস। জানিলাঁম কি ক'রে, অতদুর প্রশ্ন ক'রে 
'আবশ্যক নাই, এই যে তোর সমশ্রেণীভূক্ত ছে'করাঁট। ১" 
নই না তোর বারবিলাসিনী ভগিনীর ভ্রাণ কর্তা £ 
. ক্রোঁধানলে স্থরেন্দ্রের আঁপাদ মস্তক জুলিয়া উঠিল। 
.শিরার২, ধমনীতে ধমনীতে যেন রক্ত প্রবাহ দ্বিগুণবেগে 
হিতে লাগিল। হস্তদ্য় দৃঢ় মুষ্টি ধারণ করিল। রাগ প্রশমিত 
করিবার নিমিত্ত, বারংবার অধর দংশন করিতে লাগিলেন। 
বিন্যস্ত কেশরাণি হস্তে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। আর 
, সহা করিতে ন| পারিয়া জলদ:গম্ভীরম্বরে, আকাশমার্গ বিদীর্ণ 
 করিপ্না, রামদাসকে বলিতে লাগিলেন-_-“আমি কাপুরুষ নই 
যে মিথ্য! প্রবঞ্চনা করিব। আমার বালবিধব! ভগ্ীকে 
পুনর্ববার বিবাহ দিব, তাহা মার ইচ্ছা, কাহারও 
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ক্ষমতা নাই আমার মতের বিরুদ্ধে দ্বিরুক্তি করে। আপনি . 
আমাকে সমাজ-ভয় দেখাইলেন, সমাজ আপনার ন্যায় বিবেক 
শূন্য হতমুর্থের উপাদ্য দেবতা, কিন্তু আমার নিকট তুচ্ছ 
ক্রীড়া সামগ্রী, যে সমাজের ন্যায় অন্যায় বিচার নাই, যাহার 
অনুসরণ করিলে পদে পদে বিপদের আশঙ্কা, এবং যে 
সমাজের হর্তাকর্তা বিধাতা আপনার ন্যায় ধর্মদেষী পাষণ্ড, 
সে সমাজকে আমি তৃণবহ কি তদপেক্ষাও ক্ষীণতর বিবেচনা 
করি, তাহার মস্তকে শত সহস্র বার পদাঘাঁত করি-- 
আর যে কুসংস্কার, স্বার্থপর হুরাঁচার, অন্যকে এই 
সমাজ ভয় দেখাইয়া বশীভূত করিতে চায়, তাহাঁর__উঃ! 
কি বলিব, তাহার_-সেই পর নিন্দুক পাপাশয়ের মন্তকেও 
মামি সেইরূপ |» | 

এই বলিয়। হরেন্দ্রনাথ ভূতলে ভীম পদাঁঘাত করিলেন, 
সমস্ত বাড়ী যেন তাহার পদভরে কম্পিত হইল। আর.* 
অপেক্ষ! না করিয়া রাঁমদ(সের নিকট হইতে দুরে চলিয়া 
গেলেন। রি 

রমেশ স্তভ্তীত, নির্ব্বাক !! 

রামদাস যখন দেখিল, স্রেন্দ্র তথায় নাই, তখন 
এই বলিতে বলিতে চলিয়া গেল ;__থাকৃ! এর সমুচিত : 
প্রতিফল আমা! হইতেই ফলিবে। 

পাঠক! রামদাঁস শর্মা যে সমাজের অধিনায়ক, নে 
সমাজকে কি আমরা প্রকৃত সমাজ বলিব? সেই সমাজকি 
যথার্ধ মমাজ পদবাচ্য ? ধাহার ইচ্ছ! হয় বলুন, কিন্ত আমার 
মত সম্পূর্ণ বিপরীত; আমি তদ্রপ লমাজ পরিত্যাগ করিয়! 
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অরণ্যবাসী হইতেও প্রস্তত। সমাজের উদ্দেশ্য কি? ন্যায়ের 
রাজত্ব বিস্তার করা, সাম্য ও শান্তি বিরাজিত করান, তাই 
যদি না হইল, যে সমাজে নরহত্যা, ভ্রণ হত্যা, মিথ্য! 
প্রবঞ্চনা, পাশব বৃত্তি ইত্যাদি নিত্য কর্মের মধ্যে পরিগণিত 
সে সমাজ হইতে দূরে থাক] মনুষ্য মান্রেরই কর্তব্য 1 
আজ স্থরেন্দ্র নাথ, বামদসের সমাজের উপর পদাঘাত 
করিতে উদ্যত, ইহা দেখিয়া হয়ত কত জনে কত ভাবে, 
কত কি ধলিবেন, কিস্তু একবার যদি ন্যায় চক্ষু বিস্তার 
করিয়া লক্ষ্য করেন, তবে দেখিবেন রাঁমদাঁসের সমাজকে 
কার না পদ্াঘাত করিতে ইচ্ছা যায়। 


০, ১০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


শিশশিশিপিতিসকিিস্লিল্প্ 


প্রতিজ্ঞা | 


“সাধিতে প্রতিজ্ঞা! যদি হয় প্রয়োজন 
উপাড়িব এক নভে! নক্ষত্র মগুল +» 


পলাশির যুদ্ধ | 





বেত্রাবতী নদীর পূর্বতট হইতে প্রায় ৩৪ ক্রোশ দুরে 
একটা নিবিড় অরণ্য, তথায় সূর্ধ্যালোক প্রায়ই প্রবেশ পথ 
পায় না। কেবল মধ্যাহ্ন সময় বনরাঁজি ভেদ করিয়। দিবাকর 
অল্পে২ প্রবেশ করে। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য সময়, কি পুর্ববাস্ছে 


প্রতিজ্ঞা | . সিডি. 


কি অপরাহ্ণ, মেটে মেটে যহসাঁমান্য আলো, বর্দি কেহ-. 
পথভ্রান্ত হুইয়া এই ছুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করে, তবে 
তাহার পক্ষে ভয়ানক বিপদের আঁশঙ্কাঁ। কোথাও উন্নত 
তরুরাজি চির-প্রণয়িনী লতা-বধুর সহিত দৃঢ় প্রেমালিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়। হীমাঁচল সম অচল ভাবে দণ্ডায়মান । কোথাও 
বা ক্ষুদ্রতম তক্ুরাঁজি বায়ুভরে বিকম্পিত। পরাক্রমশীলী 
দিণের উৎপীড়ন আশঙ্কা করিয়াই যেন ভয়ে ঘ্রিয়মান এবং 
নতত মস্তক আন্দোলন করিয়া, “আমি প্রতি যোগী নই, 
ইহা জ্ঞাপন করিতেছে । হিংস্র জস্তরও অভাব নাঁই, 
মাৎসাসী রক্তপিপাস্থ জন্তগণ অনবরত পরিভ্রমণ করিতেছে, 
কখনও বা তাহাদের ভীষণ নাদ অরণ্য বিকম্পিত করিয়! 
আকাশমার্গে বায়ুর সহিত বিলীন হইয়া. মাইতেছে। 
কোথাও ব। শৃগালে শৃগালে, মিংহে দিংহে অথবা সিংহে 
ব্যাত্রে সম্মুখ সমরে প্রকৃত্ত হইয়! নিঃসহায তরুলতাকে 
পদ দলিত করিতেছে । তাঁহাদের ক নিঃল্যত্ত, ক্রোধ 
কম্পিত, গগণ স্পর্শী ভীষণ গর্জন, অরণ্যস্থিত অন্যান্য পণ্ড; 
পক্ষীদিগকে ভ্রািত করিতেছে । এক স্থানে একটা শৃগ্গা 

অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া আমালিতনেত্রে আকাশ পানে 
মিটি মিটি চাহিয়া রহিয়াছে, কখনও দশনে গাত্র কগুয়ন 
করিতেছে, কখনও লাঙ্গুল দ্বারা মশক তাঁড়াইতেছে।- 
তাহার সগ্মুখেই বৃক্ষোপরি একটা কাক উপবিষ্ট, শৃগালকে 
উর্দাদৃষ্ট দেখিয়া কা ক রবে যেন বলিল *পুথিবীতে আর 
জ্যোতির্ববেভার ( 8800090009 ) অন্ন মিলিবে না, সর মারা পু 
পড়িল? যেহেতু এই শিবা পর্য্যন্ত অন্তরীক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করি- 

র্‌ 






৩৪ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তেছে! কি পরিতাঁপ! কি পরিতাপ !!” শুগাঁল কাকের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিল, বায়স কণ্ঠ-নির্গত 
পরিহাস বুঝিতে পারিয়াই যেন তার স্বরে চীৎকার আরম্ত 
করিল। কাক ভয় পাইয়! শুন্যমার্গে সীতার দিল। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়, এই অগ্রাপ্তসূর্ধ্যালোক নিবিড় 
অরণ্য অন্ধকার হুইতে অন্ধকারতর হইয়া আদিল। এই 
সময় অপেক্ষাকৃত একটা পরিষ্কৃত স্থানে, এক খানি কুটীরের 
সম্মুখদেশে বসিয়! তিনটা লৌক কি যেন পরামর্শ করিতেছে, 
ইহার মধ্যে একটী জটাজুট বিলম্িত শ্বেত শ্মশ্রুধারী বৃদ্ধ। 
পরিধানে গ্রেরুয়া বসন, ব্রাহ্মণের যজ্ঞসূত্রের ন্যায়, এক 
খানি রক্তবর্ণ বস্ত্র লম্িত রহিয়াছে । 

অপর ছুই ব্যক্তিও গেরুয়া! বমন ধারী, কিন্তু তাঁহাঁদের 
শ্শ্রু অপক, আবক্ষ লম্বিত, মস্তকে জটা নাই, তাঁর পরি- 
বর্তে, লম্বিত কেশরাশি একত্রীভূত হইয়া সন্মুখদেশে খোঁপা! 
বান্ধা রহিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ দেখিলেই ভয়ের সঞ্চার হয়, 
“সীদিকা প্রশস্ত, ললাটে কুঞ্চিত রেখা । 
পা. পাঠক ! উক্ত জটাজুট বিলম্িত বৃদ্ধ, এই ভীষণ অরণ্যে 
জসক্যামী বলিয়া পরিচিত । আর অপর ছুই ব্যক্তি তাহার 
জনুগত ভূত্য। একের নাম বীরবল, অপরের নাঁম নদের 
উাদ। | 

সন্ন্যাসী বলিতেছেন--“বীরবল ! তোমাদের ন্যায় অক- 
্ণ্য লোক, আমি আর কখনও দেখি নাই? খেয়ে খেয়ে 
কেবল শরীরটাকেই পুষ্ট কর, কিন্তু কাজের বেলা একটা 
কার্য ও স্থসাধিত হয় না। 


প্রতিজ্ঞ | ৩ 


বীরবল গল-লমী-কৃতবাঁমে বলিল-_«দেব! কিজন্য আমা- 
দের প্রতি আঞ্জ এরপ নিষ্ঠুর বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন ? 
আমর! যে প্রাণপণে আপনারই আদেশ পালনে রত। 

সম্যাসী। প্রাণপণে আম!র আদেশ পালনে তোমরা! 
যে রত, আমি অজ্ঞাত নই এবং তোমাদের বুদ্ধি কৌশল, 
অথবা! শারীরিক বলবীর্্যও যে বেশ আছে, তাহাও আমি 
জানি, প্রমাণও অনেক সময় অনেকট। পাইয়াছি, কিন্তু_-” 

বীরবল। কিস্তুকি দেব? শরীরে সামর্ঘ্য অদ্যাপি 
যতদূর বর্তমান আছে তাহার সাহয্যে, আর আপনার অই 
চরণ প্রনাদে, এ দাঁস আজও অসাধ্য সাধন করিতে পারে । 

সন্ন্যাসী | বীরবল ! আমার কথায় ছুঃখিত হইও না। 
বিবেচনা! করিয়া দেখ, আঁজ বৎসরাবধি এই অরণ্যে বাঁস 
করিতেছি ; আঁশুতোধ-তোধিণী ত্রিযুণগ্মালিনী শুস্তনিশুঞ 
ঘাঁতিনী অধিষ্ঠাত্রী করাল বদনী আমাকে একটা ফোড়শী 
যুবতীর সংসর্গে যোগ সাধনা এবং পঞ্চবিংশ বর্ধীয় একটা 
যুবককে মায়ের সম্মুখে বলিদান করিয়া সেই উত্তপ্ত রুধির 
দ্বার। ভবানীর সন্তোষ সাধন করিতে যে আদেশ কা 
ছিলেন, আজও তা আমার অদৃষ্টগুণে সৃসম্প্ন হইল না, 
এই পাঁপ-কলুষিত অন্তরাত্বা লইয়। কতকাল 'নিবিড় অর 
বাস করিব। তোমাদের দ্বার আমার এই তভীষ্ট সি 
হইল না, এইটা বড় ক্কর। 

'বীরবল। প্রভো ! স্থির হউন, আমি এই প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, ত্রিপক্ষ মধ্যে এ সকল সংঘটন করিব, আর যদি 
না পারি, প্রতিজ্ঞাত্রংশ অপরাধে আত্ম মু মা দেবীর 










৩৬ সগুম পরিচ্ছেদ । 


'ম্মুখে চ্ছেদন করিতেও কুষ্ঠিত হইব না। তবে ভ্ৃত্যদিগের 
প্রতি অনুমতি করুন। একবার পদরেণু মন্তকে ধারণ করিয়া 
কাঁধ্যমাধনে গমন করি। চি 

মন্নযানী। বীরবল ! তোমরাই আমার একমাত্র সহায়, 
আশীর্বাদ করি, যেন অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। 

বীরবল সন্ন্যাপীকে, প্রণাম করিয়া নদেরটাদকে নিয়া 
গন্তব্য পথের অনুবর্রী হইল। নদেরটাদ্দ পশ্চিমাভিমুখে 
চলিল, বীরবল বেত্রাবতী গ্রামের অনুসরণে দ্রতপদবিক্ষেপে 
চলিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০ 


বিদায়। 
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শি 31158, 


অপরাহ্ণ কালে মরীচিমালী ক্লান্ত কলেবরে বীরে২ 
গৃহে ফিরিয়া! যাইতেছেন, পতিবিরহ-বিধুর! পন্মিশী ক্রমেই 
অভিমান ভরে মস্তক অবনত করিয়া মান করিতে বসি- 
লেন ; মীন-গতিবিকম্পিত কুমুদিনী ব্যঙ্গ করিয়। যেন 
বলিল, ও মান কতক্ষণ? বলি, তিনি দেখা দিতে ন1 
দিতেই আবার দেখিব এ মুখ খানি প্রফুল্ল ।৮ যে খানে 


অকৃত্রিম প্রণয়, সেখানে অবর্তমানেই মান, আর দেখাঁমাত্রেই 
মানচ্যুতি-হাস্য মুখ। 

এই অপরাহ্ন সম্গয়, বিজয় পুরের আ্োতিনী তটে 
ছুইটা যুবক এবং একটী যুবতী দঁড়াইয়! কি যেন কথোপ- 
কথন করিতেছেন, নদী কিনারায় এক খান! রী সংলগ্র। 
মাঝি মাল্লাগণ কেহ দাঁড় বাধিতেছে, কেহ পাল সমান 
করিতেছে, কেহ বা ধুম পান করিতেছে_-আর যাহার 
গাজা অভ্যান আছে, সে দাত মুখ খিম.টি করিয়া জোরে 
দম দিতেছে, দমের চোঁটে কীসের বাক্স যেন ফাটিয়া! 
পড়িতেছে। যে আফিন খোর, তার আর কথা নাই, সে 
হ!সি-এবং কাঁসের ধার ধারে না; গুলি পাকাচ্ছে আর 
টপ, করিয়া গিলিতেছে। 

পাঠক! যুবক ছয় স্বরেন্্র নাথ এবং রষেশ, যুবতী 
সরলা 1 স্বরেন্্র নীথ .আজ কোন বিশেষ আবশ্যক কার্য 
নিবন্ধন কা্ধীপুর যাইতে উদ্যত। স্থরেন্্র রমেশের হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “ভাই রমেশ! রি কাঞ্ধীপুরে চলিলাম্ব 
" দেখিও শক্রর কিন্ত অভাব নাই। পদে পদে বি: 
আশঙ্কা | ৮. ক 
রমেশ। কাপুর যাঁওয়া কতদূর যুক্তি সঙ্গত, একবার 
বিবেচনা! করিয়। দেখিলে ভাল হইত। কারণ যে চিঠি 
তোমার নিকট আসিয়াছে, তাহা! শত্রুর চক্রান্ত বলিয়া 
আমার বোধ হয়, যদ্দি তাই না হবে, তবে কাঁধীপুরে এমন 
কে আছে যে তোমায় এরূপ করিয়া চিঠি লিখিবে ? দেখি 
স্থরেণ! চিঠিখানি আমায় আর একবার দেখিতে দাও ।» 
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স্থরেন্দ্র পকেট হইতে চিঠি খানি বাহির করিয়া রয়েশকে” 
দিলেন। রমেশ পড়িলেন,_ 

“স্থরেণ! পত্র পাওয়। মাত্র এখানে চলিয়া আসিও 
অন্যথা করিও না, আপিলে তোমার মহছুপকার; না আমিলে 
তোমারই ক্ষতি-ব্যস্ততা প্রযুক্ত অধিক কিছু লিখিতে 
পারিলাম না, ইতি। পু 

তোমার কুশলার্থা 
কাধীপুর । অজ্ঞাত বন্ধু। 

পত্র পাঠ করিয়া! রমেশ বলিলেন ;- 

“এ চিঠিতে বিশেষ সন্দেহের বিষয় আছে-_হ্বরেণ ! 
তুমি তাল করিয়া বিবেচনা করিয়া! দেখ যাওয়! কর্তব্য কি 
না আমার যেন আশুই বিপদ বলিয়া মনে হইতেছে ।৮-_ 

স্রেন্্র। রযেশ! বৃথা বিপদের আশঙ্কা করিয়া কোন 
কার্ধ্য ইতে নিবৃত্ত থাকা কর্তব্য নয়। ইশ্বর যখন যে 
ভীবে রাখেন সেই ভাবে থাঁকাই উচিত-_বিপদই বা কি 
ইত পারে? তোমার কোন আশঙ্কা নাই 
এই সময় নৌকার মধ্য হইতে মাঝি ডাকিয়! বলিল, 
“বাবু জোয়ার আসিয়াছে ।” 

_. শ্বরেক্্র রমেশকে বলিলেন ১ 

ভাই, আর বিলম্ব করিব না__আমি চলিলাম, তুমি 
নরলাকে দেখিও | 

সরল! ভগ্ন স্বরে ধলিলেন ১ 

দাদা ! এয়প সন্দিগ্ধ স্থলে কি যাওয়! কর্তব্য ? সরল! 
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আর কিছু বলিতে পারিল না। অজত্র অশ্রবারি তাহার 
গণ্ডে) কণ্ে পড়িয়া আবক্ষ প্লাবিত করিল। 

স্থরেন্দ্র বস্ত্রাপ্রে সরলার চক্ষু মুছিয়। দিয়া রলিলেন -- 

ছি সর! তুমি কীদ্ছ? আমার জন্য চিন্তাকি? অতি 
শীত্রই ফিরিয়া আমিব--রমেশ রইল, তোমার কোন ভয় 
নাই, আমি জানি রমেশ তোমাকে প্রাণাধিক ভাল বাসে। 
পরে রমেশকে বলিলেন ;-- 

রমেশ! প্রিয়তম! আমি চলিলাম, সরলাঁকে ভুমি স্নেহের 
চক্ষে দেখিও, সর্ধদা সরলার তত্বাবধান করিও--সংসারে 
সরল! সরল! বলিয্বাই আমর ছুর্ব্বিসহ চিন্তা, এ চিন্তার 
বিরাম নাঁই, বিশ্রাম নাই, অনবরত বিদ্যমান । ভাই, নিশা- 
গমে যখন জীবজগৎ নিদ্রোর কোমল ক্রোড়ে অঙ্গ ডালিয়া 
স্যুণ্ত হয়, তখনও আমার শান্তি নাই, আমি শাস্তি পাই 
না স্বর্গীয় শাস্তি'রসে মন' অভিষিক্ত হয় না। গভীর ত্রি- 
যামায় আমার ছুঃখ প্রাণীজগতে কেহই দেখে না, কিন্তু 
গগণ বিহারী চন্দ্র, অসংখ্য তাঁরকারাজি, মস্তকো প্রি 
থাকিয়া! সকলই দেখিতেছে, এ জগতে আমাকে আ 
বলিতে কেহই নাই-_-আঁমি নিরাশ্রয়। রমেশ! সরলণ- 
আমার বড় আদরের ভি, শৈশবে মাতৃহীনা, মাতৃক্সেহ যে. 
জগতে কত স্থখের সামগ্রী, ত1 আমার ন্নেছের সরলা জানিতে 
পারিল না, সংসারে আসিয়া আমার যত্বেই প্রতিপালিতা ১ 
আহা ! কত যত্বে,কত আনন্দেকত প্রমোদ-প্রমত্ত হইয়া সর- 
লাকে সৎপাত্রস্থ করিয়াছিলাম; কিন্তু বিধি বিড়ম্বনায়,সরলার 
অকালে মকল স্বখই ফুরাইল | রমেশ ! সরল! এখন সকলই 
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বুঝিতে পারে; সরল! যত দিন বাল-স্বভাবের চুপলত 
“জলে ভালমান ছিল, ততদিন সেই/কলেই ভাসিয়৷ আনন্দে 
কত কেলি করিত, সংসারের ধার ধারিত নাঁ, ধুলা খেলায়ই 
দিন কাটাইত। এখন ত সরলা মব যোঝে, তাঁই ! সরলার 
যে মনোহর বপু বিচিত্র ত্বর্ণাভরণে বিভুষিত থাকিত, সেই 
অঙ্গ আজ সামান্য তৈল বিহীন, ধুলা! ধুসরিত, বিশাল 
কটাক্ষ, স্বগীয় শান্তি উদ্দীপক ছিল, মাঁজ তাহা মধধূর্ধ্য হীন, 
যে নয়ন ইন্দিবর তুল্য শোভ। পাইত, আজ তাহা অশ্রজলে 
ভাঁদমান। মে আকটিলন্বিত ঘন কৃষ্ণ চিকুরদাঁথ খজুভাঁবে 
শ্রেণীবদ্ধ থাকিয়া গণ্ড ও কপোলের শোঁভা সংবদ্ধন করিত, 
আজ তাহা অযত্রে রুক্ষ ভাবাপন্ন। যে সরলার বনুমূল্য বস্ত্েও 
তুষ্ট সম্পাদন করিত না, আজ সেই সরলা সামান্য বত 
পরিহিতা-_ভিখারিণী_-উঃ৬-ভাইরে! মনে করিতেও 
হ্বদয় বিদীর্ণ হয়, ভাগ্যে মা! নাই, ম| থাকিলে সরলার এই 
.. কাঙ্গালিনীর বেশ দর্শন করিয়। নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইতেন। 
আমার কঠিন প্রাণ, তাই এখনও আছে। রমেশ! সরল! 
যে সংসার পরিত্যক্তা, সরলার স্থুখরবি যে সমাজ রূপ ভীষণ 
গিরি গহ্বরে চিরদিনের তরে অস্তমিও হইয়াছে, এসব সরল।র 
. হৃদয়ে যেন সর্ব্বদা ভাগরিত। সরলা গৃহের বাহির হয় না, 
বিরলে বসিয্1 থাকে, আঁন্গ সরলাকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করিয়া! চলিলাম, দেখিও সরল যেন সারাদিন অশ্রুজলে 
ভাসে না, আমি এসংসাঁরে সকলই সইতে পারি, শত সহজ 
বৃশ্চিক দংশন যাতনাঁও সম করিতে পারি; কিন্তু সরলার 
এক বিন্দু অশ্রুজলে,আমি একেবারেই ধৈ্ধ্যচ্যুত হইয়া পড়ি,” 
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এই বলিয়া আবার সরলার প্রতি চাহিলেন, দেখিলেন, 
সরল। কাদিতেছে। চখের জল মুছিয়। দিয়া বলিলেন ;-- 
“ভগ্ি! কীাদিও না__আমি সত্বরই ক্সাপিব। সরলে ! 
আমি এক মাত্র তোমারই স্থখরত্বের অন্বেষণে এত উৎপীড়ন 
অগ্লান বদনে সহ্য করিতেছি । আজ কাল সমাজে মামি 
একটী কীট সদৃশ । সমাজের ঘ্বণাবিষ সাদরে গলাধকরণ 
করিতেছি, কিন্তু তথাপি মামার এ হৃদয় ক্ষণকাঁলের জন্য 
বিচলিত নয়, ভগ্ি! দেখি, স্থখ-রত্ব পাই কিনা তুমি 
সর্বদা পাঠাভ্যাসে রত থাঁকিও, জীবনের সার মন্ত্র ভূলিও 
না, প্রাতে পাঁয়ংকালে, একবার ন্যায়বান পরম পিত। পর- 
মেশ্বরকে হৃদয় খুলিয়া ডাকিও, তাহাতে তোমার যন্ত্রণার 
অনেক লাঘব হুইবে। তিনি মঙ্কুলদাতা, তাহার ন্যায় 
দণ্ড নিখিল সংসারে চিরবিদ্যমাঁন। 

এই শেষ কথা বলিয়া সরলার চক্ষের জল আবার 
বসনাঞ্চলে মুছিয়! দিলেন। 

মাঝিরা বারংবার চীৎকার করিতে লাগিল, স্থরেন্দ্র 
আর বিলম্ব না করিয়া নৌকাঁরোহণ করিলেন । তরণী 
ভাঁসিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ? 
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স্থরেন্দ্রনাথকে নিয়! নৌকা তীরবেগে ছুটিল, এই সময় 
সন্ধ্য। উতীর্ণ হইয়াছে । এক দণ্ড, ছুই দণ্ড, চারি দণ্ড 
করিয়া, রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াগেল, বিজয়পুর গ্রাম 
ছাঁড়িয়া নৌকা অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, নদীর 
ছুকুলে প্রকাণ্ড য়দান, তাঁহার মধ্যে মধ্যে অনুচ্চ ঝোপ 
খদ্যোৎপুঞ্জে সজ্জীকৃত, শৃগাঁলবৃন্দ ময়দানে ছুট। ছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে, স্থরেন্দ্র নৌকায় বপিয়া, আকাশ ও নক্ষত্রা্দি 
দেখিতে লাগিলেন, তটস্থ ছুই একটি বৃক্ষ নিশ্চলভাবে 
দণ্ডায়মান, মৃছু বায়.কম্পিত পত্র সকল চন্দ্রের বিমলা- 
লোকে এ পাশ ও পাশ করিয়া গড়াইতেছে, চক্ররশ্মি 
প্রদত্ত জলরাশি ঢেউ খেলিয়। ধাইতেছে, আ্োতস্থিনী যেন, 
স্বধাংশুকে বক্ষে করিয়া প্রেমগীতি গাইতে গাইতে 
কল কল রবে প্রবাহিত হইতেছে। স্থরেন্দ্রনাথের নৌকা 
শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিয়া জ্রুতবেগে চলিতেছে । 

স্বরেন্দ্রনাথ মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাঝি! আগ 
রাত রাতি কতদূর যেতে পারিবে? 

মাঝি উত্তর ক'রল ;_-*ত1 খোদার ইচ্ছা, আমরা 
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কি করিয়। কহিব? তখন জানাল) বন্দ করিয়া সুরে 
ভিতরে শয়ন করিলেন । 

নৌকা অবিশ্রান্ত চলিতে চলিতে এক বাঁক ছুই বাক 
করিয়! অনেক বাক চলিয়। আলিলে, মাঝি মাল্লারা দেখিল, 
ছুই খানা ছিপ নৌক1 যেন চুপে চুপে সেই দিকে আসি- 
তেছে। তখন একজন মাঝি আর একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিল “ওরে চাচা ! এ যে ছুই খানি নৌকা দ্রুতবেগে এদিকে 
আসিতেছে, উহার] কে? এমন চুপে চুপে আদিতেছে 
কেন ? ৮ 

২য়মা। বোধ হয়, ওর1 মাছ ধরিতে আসিয়াছে । 

১মমা। না চাচা | তুমি যা কেন বলনা, এদের আঁকার 
ইঙ্গিত বড় ভাল নয়। ৰ 

মাঝির! এইরূপ বাক বিতগ্! করিতেছে, এই সময় উক্ত 
নৌকায় তীরবেগে তাহাদের সমীপবর্ভী হইলে, নৌক। 
মধ্যস্থিত একটি লোক জিজ্ঞাসা করিল ১_ 

“মাঝি ! তোদের নৌকা কতদূর যাইবে ?” 

“কাধ্ধীপুর ৮ 

“নৌকায় কে আছে?» 

“বিজয়পুরের স্থরেক্্র বাবুঠ 

নৌকাঘয়ের মধ্য হইতে আনন্দ কোলাহল উত্থিত হইল। 
একজন আর একজনকে বলিল “আর অপেক্ষা! কেন? কার্য 
সমাধা কর”। অমনি প্রায় পঁচিশ জন সশস্ত্র লাঠিয়াল 
স্থরেন্দ্রের লৌকার উপর উঠিল। এখন মাঝির! বুঝিতে 
পারিল ষে তাহার! ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আর 
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রক্ষা নাই ! ছুই এক জন বিক্রম প্রকাঁণ করিতে যাইয়া ছিন্ন 
দেহে নদী গর্ভে নিক্ষিপ্ত হছইল। দ্যগণ একে একে মাঝি 
মাল্লার হস্ত পদ বন্ধন করিয়া এক পার্থে ফেলিয়া রাখিল; 
তাহার! ফাঁসী কাষ্ঠীরোহী অপরাধীর ন্যায়, থর থর করিয়া 
কাপিতে লাল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, “আল্লা আন্না 
রবে আত্মনাদ করিতে ছিল। সে রোদনধ্বনি বায়ুর সহিত 
মিশিয়! যেন উর্দে চলিয়া গেল। 

স্থরেন্্র নাথ মহসা গোলযোগে জাঁগরিত হইয়! দেখিলেন, 
সর্বনাশ--ডাঁকাত পড়িয়াছে, সসব্যস্তে শয্যা পরিত্যাগ 
করিয়! বহির্দেশে আদিলেন, অমনি চতুর্দিক হইতে দক্থ্যগ্নণ 
ভীমনাদে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। সুরেন্দ্র দেখিলেন, তিনি 
পঁচিশ জন দন্ধ্য কর্তৃক পরিবেষ্িত। প্রত্যেকের হস্তে উলঙ্গ 
কৃপাণ, ঘমদুত সদৃশ সর্দারগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া ফেলয়াছে, 
আর রক্ষানীই এই ভাবিয়া গাত্রীবরণ কোট উন্মুক্ত করিয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। এই সময় তাহার দৃষ্টি দস্থ্য 
দলের মধ্যে একটার উপর পড়িল, অমনি শিহরিয়া উঠিলেন, 
দেখিলেন সেই পাপাত্বা রামদাস! ক্রোধবিকম্পিত স্বরে 
* বলিলেন ১৮ রামদাদ! তুইনা খুল্লতাত? প্রতিহিংসাকি 
. এই রূপ! সর্বস্বান্ত করিয়াও কি তোর মনের আশ 
মিটে নাই? | 

রামদাস বিকট হাঁগ্য করিয়া বলিল, “আজ আর খুড়া, 
জেঠা, মামায় কাটে না, ভাবিগনা আঁজ তুমি তোমার 
বাড়ীতে; তোমার জীবন ম্বৃত্যু আজ এই রামদাস শর্মার 
ইচ্ছার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে--আঁজ দেখিব, 
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কেমন্‌ ভীমপদে তরণী বিদীর্ণ করিতে পাঁর-দাস্তিক যুবক! 
দুরাত্বন্‌! এবার আর নিস্তার নাই_-এইবার তোর বিধব! 
ভগ্নিকে আর তাঁর ত্রাণ কর্ত। রমেশ ছোঁকরাটাকে জন্মের মত 
ভেবে নে, ঘময় আঁগত--অধিক বিলম্ব নাই। 

পাঠক! সিংহ যেরূপ ব্যাধের শরজালে বদ্ধ হইয়া 
শক্তি সত্তেও নিঃশক্তি, চেষ্ট। সত্তেও নিশ্চেষ্ট হইয়া! কেবল 
আরক্তিম চক্ষে গর্জন করিতে থাকে, স্থুরেন্্র ও আজ সেই- 
রূপ ভীম গর্জনে গর্জন করিয়! বলিলেন; 

“রামদাস ! নৃশংস | আজ এই নিঃসহাঁয় অবস্থায় পড়ি- 
য়াছি বলিয়া, আমার জীবন ম্বত্যু তোর পৈশাচিক ইচ্ছার 
পরে নির্ভর করিতেছে; আমি মরি, তায় আক্ষেপ নাই-- 
কিন্তু পাঁপি! একবার নরকের বিভীষিকাময় পাপ যুত্তি স্মরণ 
কর-_ভাবিয়া দেখ দেখি, তোর জীবনে, তুই কোন্‌ পাঁপ 
কার্য না করিয়াছিস্, জানিন্‌ নরাধম ! ফাঁহার ন্যায় দণ্ড 
পাপীর মস্তক চুর্ণ করিতে উত্তোলিত, ধাঁহীর চক্ষু সংসারের 
নিভৃত স্থানেও প্রদীপ্ত তাহার হস্তে একদিন তোর উপ- 
যুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। একবার সেই দিন স্মরণ 
কর--ষে দিন ঈশরের ন্যায় বিচারে, অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া, 
তুই পুতিগন্ধময় নরকে শাস্তি ভোগ করিবি, আর প্রত্যেক 
ব্যক্তি তোর দুর্দশ! দেখিয়া করতালি দিয়! হাদ্য করিবে ; 
রামদাস! সেই দিন কোথা থাকিবে তোর ছলন।--কোথা 
থাকিবে তোর পর দ্রব্য হরণ, কোথ। থাকিবে তোর পৈশা- 
চিক আচরণ? সেই শেষের দিনে তোর কিছুই থাকিবেনা। 
নরকুল কলঙ্ক! একবার সেই ভীষণ দৃশ্য স্মরণ কর। আজ 
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তোর হস্তে আমার স্ৃত্যু, তজ্জন্য কুঁঠিত হইব না, ছুই বান্ধ 
প্রসারণ করিয়। সাদরে সৃত্যুরাজকে আলিঙ্গন করিব, তোর 
এই দ্বণিত কার্য্যের সাক্ষী এ গগণ বিহারী শশধর, কোটা 
কোটা নক্ষত্রপুঞ্জ বিদ্যমান থাকিবে । তাহার] দর্পহারী ন্যায়- 
বানের ন্যায় বিচার সময়ে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া বলিবে, এ 
রামদাস, ভ্রাতষ্পদন্র বধের অপরাধী। তাই বলি পামর ! 
একবার তুই নিজের পরিণাম মনে কর_৮ 

এই বলিয়। সথরেন্দ্র অচল ভাবে দীড়াইয়া রহিলেন, 
রামদাস উন্মত্ত ভাঁবে বলিয়া উঠিলেন ; সর্দারগণ! সমুচিত 
শান্তি বিধান কর, এখনও চাঁও-_১, 

অমনি পশ্চাৎ দিক হইতে এক ব্যক্তি স্থরেন্দ্রনাথের 
স্বন্ধদেশে আঘাত করিল, শোণিত আোঁত ছুটিল; স্বরেক্দ্র 
স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না; ; নৌকার উপরি পড়িয়া! 
গেলেন। 

রামদাঁস স্থরেন্দ্ের বক্ষোপরি উপবেশন করিয়। 
' বলিল ৮ 

«কেমন ? রামদাস রী যেমন কথায় তেন্নি কাজে কি 
না একবার দেখে লও-_” 

স্থরেন্দ্রনীথ চীৎকার করিয়! বলিলেন 

“হে অন্তরীক্ষ বাদি! তোমরা একবার দৃষ্টিপাত কর, 
আঁমার বিশ্বাস, পাঁপাতার ছুক্ষম্মের বিচারের সময় তোমর! 
সাক্ষ্য প্রদান করিবে__সর্ধেেশ ! দয়াধার ! তোমার স্ৃষ্টি- 
- মধ্যে ছুরাঁচার নৃশংসদিগের এত প্রশ্রয় কেন? বজ কাহার 
জন্য স্থজিত ? মেঘে কি আর বজ্ঞ নাই? না পাপীর পাপ 
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অস্তক স্পর্শ করিতে তাহারাও অশুচি বিবেচনা! করে? 
দয়াময় ! উঃ-_তুমি কোথায় ? তবে ন! তুমি সর্বত্রই বিদ্য- 
মান আছ? তোমার হস্ত না সর্বদ। আমাদের জঙ্য প্রসা- 
রিত ? তবে এ মময় কোথা রইলে? একবার দেখা দেও, 
পাপাত্বার হস্ত হইতে আঁমাঁয় রক্ষা কর, উঃ! রমেশ! 
প্রিয়তম ! য! বলিয়াছিলে যথার্থই তাই হইল। তোমার 
কথ! কেন শুনিলাম না! ? ভুমি ত বারংবারই নিষেধ করিয়া 
ছিলে, তবে কেন ইচ্ছা পুর্ববক বিপদকে আলিঙ্গন করিলাম । 
সরলে ! ভ্রাত্ব বলে ! তোমার দাদা আজ অনন্ত কালের 
জন্য তোমার নিকট বিদায় হয়। আর দেখা হইল না, 
এ পাঁপময় সংসারে আর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। 
আঁজ ঢুরাত্মা রাঁমদাসের হস্তে সকল আঁশ। ফুরাইল; কিন্তু 
ভগিনি !__সর্বব্দী মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছার বশবর্তিনী হইয়া 
ধসারে চলিও-_তিনি আমাদের স্থখের জন্য_-এমন একটী 
রমণীয় স্থান নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছেন-_-যেখানে বিবাদ” 4 
বিদম্বাদ-হিংসা__জিঘাংসা--কিছুই _-নাই-_ যেখানে, 
রামদাদের ন্যায়-নরাধমের স্থান_হয় না। সেই নিত্য- 
ধামে_-সেই চিরবসন্ত বিরাজিত স্থানে__-আমরা স্খে বাম * 
_-করিব-__এ স্থানে-হইলনা- চলি__লাঁম--উঃ_। 
ক্রমে স্থরেন্দ্রনাথের চৈতন্য লোপ হইয়া আগিল | তিনি 
অজ্ঞান হইয়া যেন অনন্তকালের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
রামদাঁস খট. খট করিয়া হাসিয়। বলিল--“দর্দারগণ | 
আর চাও কি? অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, আজ টাকা মুট ভরে 
দেব, এখন দেহটাকে নদীগর্ভে ফেলিয়া দেও । 
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একজন সর্দার বলিল_-“ঘদি ন1 মরিয়া থাঁকে £” 

তবে একেবারে দ্বিখণ্ড কর--” . 

আজ্ঞা প্রাপ্ত মাত্র সর্দার সুরেন্দ্র নাঁথের দেহ দ্বিখণ্ড 
করিবার নিমিভ তরবারী উত্তোলন করিল, এই সময় 
গুড়ম, গুড, গুড়ম, করিয়া পুলিষের নৌকায় ভঙ্ব! 
পড়িল, উখিত তরবারি দার্দারের হস্ত স্থলিত হুইয়া পড়িল, 
রাঁমদাস তাড়াতাড়ি স্থরেন্দের দেহ জলে ফেলিয়। দ্রুত 
বেগে পলাইল | স্থরেন্দ্রনাথের অচেতন দেহ ভাসিতে 
ভাঁদিতে উত্তরাঁভিমূখে চলিল। 

পুলিষের নৌক? আপিয়। চলিয়াগেল__তাঁহারা! এ সকল 
ব্যাপার কিছুই জানিতে পারিল না। 

রামদাস ! ধন্য তোমার শিক্ষা !! বেশ প্রতিহিংস। গ্রহণ 
করলে-_জানিন তোমার মত প্রতিহিংসাঁপরবশ কত শত 
রামদাস এ সংসারে লুক্ধাইত আছে। স্থরেন্দ্রনাথ তোমার 
ভ্রাতষ্পূত্র , এই কি তোমার স্লেহ? এই কি তোমার 
মমতা ? তোমার হৃদয় কি'পাঁশব বৃতভিদ্বারা গঠিত--উঃ-_ 
কি ভয়ানক পাপাচারী, একবার নয়, দুইবার নয়, তোমার 
চরণে কোটী ফোটা বার ঝজন্কার. ধন্য তুমি ! 





নবম পরিচ্ছেদ। 
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আঙ তিন দিবস হুইল পণ্ডিত মহাশয় শৈবলিনীর 
প্রেম লাভাশায়, নিজের হৃদয়-ছার উন্মুক্ত করিয়াছেন । 
মনে আশ! ও নিরাশ।র. তুমুল সংগ্রামে হদয়-ক্ষেত্র ছিন্ন 
বিছিন্ন হইতেছে । টৈধলিনী আজও কোন উত্তর দিল 
না, পণ্চিত মহাশয় এই ভাবিয়। অস্থির হইতেছেন, কখনও 
আশার মোহিনী মীবায় যুদ্ধ হুইয়। শৈবলিনীর পবিত্র 
প্রণয় লাভ করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই অভিলধিত বিষয় 
ছুষ্রাপ্য_ আশার অতীত বলিয়া বিবেচন! করিতেছেন । 
পণ্ডিত মহাশয় একেবারে অধীর হুইয়! উঠিলেন, কতরূপ 
জাল! যে তাহাকে জ্বালাতন করিস লাগিল,তাঁর আর ইয়ত্ত' 
নাই, কিন্ত এইবার কি ভাবিয়া যেন তাহার মুখ প্রফুল্গ 
হুইল, ছুই হস্তে চক্ষু চাপিয়, যাহা হইবে না-_-তাহাই 
সম্ভবপর বিবেচন! করিয়া মমে মনে বলিতেছেন। | 

“আমি যেরূপ শৈবলিনীর জন্য পাগল, শৈবলিনীও 
আমার জন্য তদপেক্ষা অধিক পাঁগিনী, সে সর্বদাই 
আণাকে দে খয়া, সর্বদা আমার কথা শুনিয়া, পরিতৃপ্ত 

খ 


&২. নবম পরিচ্ছেদ | 


যাহাতে আপনার পত্রের অনুবর্তিনী হইতে পারি । আমি 
আপনাকে ওরূপ ভালবাসা দান করিতে পাঁর না, আপনার 
প্রতি আমার অচল! ভক্তি এবং ভালবাসা আছে, কিন্ত 
তাহা পিতৃস্থানীয়, সে ভালবাসা তনয়ার ভালবাসা ; তনয়া 
কি কখন ও----+-- 1৮ 
«আর লিখিতে পারিলাম ন! ; লেখনী, বন্ধ হইয়। আদিল, 
আপনার সহিত আমার শেষ দেখা_-গুরুদেব বলিয়] পন্দর' 
খানি স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া! ভম্মনাৎ্ করিলাম ) নতুবা__+ 
. আপনার কন্যান্বরূপা 
শৈবলিনী। 


পত্র পড়িয়। পণ্ডিত মহাশয় -বজ্জরীহতের হ্যায় বসিয়। 
রহিলেন, এত আশা এত কল্পন। সমস্ত বিলুপ্ত হইল। ঘন 
ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “শৈবলিনি ! আজ 
তোমার হতভাগ্য পঞ্চিত গৃহত্যাগী বনবাসী তে 
/ চিবে, তোমাকেই হৃদয়ে অস্কিত র্খিবে। এই সংক 
যদি তুমি কোন দ্রিন আমাঁকে ভাল নাও বার্স, যদি ইহ 
(জীবনে আর দেখ! নাঁও হয়, "তথাপি আমি তোমাঁকে 
ভাল বাসিব, এবং তৌমার সুখের কথ.শুনিয়] সখী হইব | 
অগ্[ধ বারিধিজলে ন্রিমগ্ন-হইয়াঁও খূদি তোমার স্থখের কথ! 
শুনি তাহলেও আমর হৃদয় জাঁনন্দে নৃত্য করিবে। আমি 
চলিলাম--তুমি স্থখে থাকিও---৮ . | 
. এই বলিয়া পণ্ডিত মহাশয় গৃহ হইতে নিষ্কাত্ত হইলেন। 
পণ্ডিত মহাশয়ের ন্যায় প্রেম-প্রমত্ত যুষকদের এ দশাই 


দেবী না মানবী? | ৩ 


ঘটে বটে-; কিন্ত পণ্ডিত মহাশয়ের প্রণয়-লাভের আঁশ! বড়ই 
চমৎকার! আর তাও বলি,এই জগংসংসারে কয় জনের মনের 
কথা কয় জনে জাঁনে এবং বুঝিতে সক্ষম? আমার মনের কথ। 
আমি বুঝি, আপনার মনের কথা আপনি বুঝেন, পণ্ডিতের 
মন কিরূপ প্রেমে গঠিত হইয়াছে তাহা কে বুঝিবে। হতে 
পারে পণ্ডিতের হৃদয় নিঃস্বার্থ প্রেম সলিলে ভাসমান । 


ংসারে প্রেমধন একরূপ নয়। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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দিবা দ্ধি প্রহর । যৌবনোম্মত্ত সূর্ধ্যদেব আক্গ যেন- 
স্থষি নাশ করিতে উদ্যত, তাহার মসহনীয় শরজাল প্রাণী- 
বর্গকে দুর্বার মমরে ঘোরতর রূপে আক্রমণ করিয়াছে, 
গাভীগণ বৃক্ষ ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করিয়! মুখে ফেন 
উদগীরণ করিতেছে, পাখীগণ চঞ্চুপুট পালক মধ্যে লুক্কাইত 
করিয়া বসিয়া রহিয়াছে, পতঙ্গ শ্রেণী সূর্ঘকিরণে উড়িতেছে 
পড়িতেছে, আব|র উড়িতেছে, এই রূপ কতই খেলা খেলি- 


৫৪ দশম পরিচ্ছেদ ) 


তেছে, কোথাঁও মনুষ্যের গমনাগমন নাই, সকলেই ছায়ার 
বিয়া বিশ্রাম লাভ করিতেছে । | 
স্ববর্ণবতী নদীর পশ্চিম তটে মধুপুর নামে গ্রাম আছে 
ধঁ গ্রামের উত্তর প্রান্তে বৃক্ষ লতার অভ্যন্তরে, পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন একখানি কুটার দুষ্ট হয় । কুটার খানি দেখিলেই 
যেন ভক্তি রসের আবির্ভাব হইতে থাকে; শাস্তি যেন তথায় 
চিরবিরাজিত ? বিচিত্র রাজপ্রাসাদ তুচ্ বিবেচনা করিয়া 
এই কুটারে বাস করিতেই সাধ জম্মে। কুটীরের অভ্যন্তরে 
এক খানি পরিষ্কত শয্যায় একটী যুবক শায়িত। ভীহার 
চক্ষু মুদ্রিত, ম্বখগ্রীতে কইব্যগ্তক চিন্বু পরিলক্ষিত, পার্শ- 
দেশে একটী পঞ্চদশ বর্ষীয়া যুবতী পাখা হস্তে বাতাস 
করিতেছেন। যুবতীর অনিন্দ্য বদনে চিন্তারেখা প্রকাশিত, 
বিশাল নয়নদ্বয়ের স্থির কটাক্ষ যুবকের মুখ 'মগডুলে সংলগ্ন » 
ঘন কৃষ্ণ অলক-দাম অংশোঁপরি নিপতিত, কপোঁল-সংলগ্ন 
কই দিকের ছুইটা কেশগুচ্ছ দ্বারা পরিপত বক্ষস্থল সমারৃত। 
(রিধানে সামান্য বসন। দেহ্ভাঁর বহুমূল্য অলঙ্কারে অল. 
সস্কত নয়, বর্ণ গৌর । শরীর কান্তি কমনীয়, সর্ববশরীর পূর্ণ 
প্রাপ্ত | 
ক্ছু কাল পরে যুবক চক্ষু উদ্মীলন করিলেন, এক খার, 
ছুই বার যুবতীর দিকে চাহিলেন, গৃহের চতুর্দিক দেখিলেন, 
সকলই যেন নৃতন ! 
যুবক আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তাহার মুখমগ্ডলে 
বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাইল । যুবকের ক্বন্ধদেশে একটা ক্ষত 
চিহ্ন লক্ষিত টা যুবতী একটা ওষধ সেই গ্থানে লেপন 
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করিয়! দিতেছেন। এই সময় যুবক আঁবার চক্ষু মেলিলেন-__ 
আবার সেই মনোহর দৃশ্য !! একি স্বপ্ন ? ন। কোন বনদেবীর 
মায়া জাল ?” যুবক উদাস দৃষ্টি যুবতীর মুখপানে স্বাস্ত করিয়া 
রাখিলেন, যেন পলক পড়িল ন1। 

যুবকের চেতনা হইয়াছে দেখিয়া যুবতীর মুখ প্রফুল্ল 
হইল। তিনি একটু সরিয়া লজ্জাবনত মুখে উপবেশন 
করিলেন। 

যুবকের মুখে বিশ্বময়ের চিহু। তিনি অনিমেষ লোচনে 
যুবতীর বিকেই চাছিয়। রহিয়াছেন, ভাবিতেছেন, ইনি দেবী, 
ন1 মানবী, না৷ আমার স্বপ্ন ?” 

এদ্দিগে যুবতী অবনত মন্তকে উপবিষ্ট11 তাহার ইন্দি- 
বর নেত্রদ্ব় যুবকের যুখপাঁনে ধাইতে চায়, কিন্ত লজ্জা 
তাহার গতিরোধকরে। ঘোর বিষম সমস্য! !! 

উভয়েই নীরব । কাঁহাঁরও মুখে কোন কথ! নাই | কিছু 
কাল পরে যুবক প্রথম কথ! বলিলেন, জিজ্ঞানা করিলেন ১-+, 

“আমি কোথায় ? * 

যুবতী অতি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন ২--“মধুপুরে?? 

যুবক একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন; “মধুপুরে কি করিয়া 
আমিলাম ?” 

যুবতী ভূমংলগ্ন দুষ্ট বলিলেন, “এক দিন আমার পিত! 
মহাদেব স্বামী প্রাতঃম্নান করিতে সম্মিহিত সুবর্ণবতী নদীতে 
গিয়াছিলেন, তথায় আপনাকে চর-দেশে নিপতিত ও ুমুর্যা- 
বঙ্থা প্রাপ্ত দ্বেখিতে পাইয়া, নান। রূপ পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিলেন, তখনও আপনার জীবনের আঁশা আছে, ভালরূপ 
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চিকিৎসা করিলে আঁপনি বাঁচিতে পাঁরিখেন, এই বিবেচন! 
করিয়া মাঁপনাকে নিয়া আদিলেন। পাঁচ দিবন পর্যন্ত আপনি 
এখানে আছেন, ক্ষত স্থান প্রায় শুক্ষ হইয়াছে, আর ভাবন! 
নাই _” 
যুবতী নীরব হইলেন। 
তখন যুবক দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন, 
“উঃ রামদাস ! হতভাগ্য ! পাষণ্ড রামদ্বাস 1” 
যুবতী মাগ্রহ মহকারে বলিলেন, “মাঁপনি এন অন্ত 
কোন চিন্ত! হৃদয়ে স্থান দিবেন না|” 
যুবক বলিলেন, “আপনি নরদেইধারিণী দেবী ?” 
যুবতী সলজ্জভাবে নিরুত্তর|। 
যুবক । আপনি কি নিয়তই এখানে আছেন? 
যুবতী | হা] ঠ 
যুবক। আপনার এই অমানুষিক স্নেহ, অসীম উদার- 
সতার প্রতিদান এই হতভাগ্য হইতে কোন দিন হইবে না। 
4 এই সময় মহাদেব স্বামী আসিয়া তথায় উপস্থিত হই- 
পপেন। মহাদেব স্বামী বৃদ্ধ, বয়স প্রায় সত্তর বৎসর | মন্ত- 
একর কেশ, শর প্রসৃতি পক; দেখিলেই ভক্তির উদ্রেক 
হয়। 
মহাদেব স্বামী যুন্তীকে জিজ্ঞাদা করিলেন ১“লীল|! 
যুবক কেমন আছে ?” 
কীলা। চেতন! হইয়াঁছ, আজ আর কষতস্থান হইতে 
রক্ত স্বলিত হয় নাই। | 
মহাদেব স্বামী যুববের দন্মিহিত হইয়া শয্যার একপার্থে' 
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ধদিলেন। যুবক উঠিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিলেন। মহাদেব 
শ্বামী তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন ;--ণবৎম [ তোমার' 
উঠিবার আবশ্যক করে না । তুমি শয়ন কর।” 

যুবক শয়ন করিলেন। 

মহা । তোমার নাম কি? 

যুবক | স্থরেন্দ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

মহা। নিবাস? 

_যুবক। বিজয়পুর। 

মহাদেব স্বামী একটু চিত্ত! করিয়া বলিলেন ;-- 

প্যদি তোমার বলিতে কষ্ট বোধ ন। হয়, তা হ'লেকি 
রূপে ইদৃশ ছুরবস্থায় পতিত হইলে তাহা! আমাকে বল।” 

হথরেন্দ্রনাথ আদ্যস্ত কল বৃততীস্ত মহাদেব স্বামীকে বলি- 
লেন, মহাদেব স্ব্মমী শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়| 
বলিলেন, “আর শুনিতে চাইনা, তুমি এখন ওসব চিন্তা 
করিয়! মনকে কষ্ট দিও না” এই বলিয়া মহাদেব স্বামী 
চলিয়! গেলেন। | 

্বরেন্্নাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া লীলাবতী দেবী কি: 
মানবী, ইহাই চিন্তা করিতে থাকিলেন। 
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স্বরেন্্রনাথ, মহাদেব স্বামীর আশ্রমে আজ প্রায় 
[াসার্দ-বাল বাম করিতেছেন ? তাহার শরীর সম্পূর্ণরূপে 
স্থ ও সবল হইয়াছে। মহাদেষ স্বামী তাঁহাকে নিজের 
এ্ধবৎ স্মেহ করেন। সর্বদা লীলাবতীর সহিত একত্র 
|কাতে তাহাঁদের উভয়ের মধ্যে অকপট প্রণয় জন্মিয়াছে। 
হরেন্্র যুবক, লীলাবতী যুবতী, উভয়ই অবিবাহিত । 
ছরেন্দ্র নাথকে দেখিয়া লীল্মাবতীর হৃদয়ে প্রণয়-বীজ অস্ক,- 
রিত হইল। স্থরেন্দ্রনাথও এর পূর্ব আর কাহাকেও আত্ম 
সমর্পণ করেন নাই, এখন লীলাবতীর অসামান্য সৌন্দর্য্য 
রাশি অবলোকন করিয়া, তাহার হৃদয়ের উচ্চভাব ও অসীম 
ভালবাঁদায় মুগ্ধ হুইয়া, নিজের মন প্রাণ লীলার কোমল 
করে সমর্পণ করিলেন। : ষখন মহাদেব স্বামী কুটার 
হইতে অন্যত্র গমন করেন) তখন স্থরেন্দ্র নাথ ও লীলাবতী 
একত্রে উপবেশন করিয়া নিজ নিজ মনোতাঁৰ বলিতে 

1কেন- উভয়েই স্থখী। 
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মহাঁদেব স্বামী কুটারে নাই | হুরেন্্র নাথ ও লীলাবতা 
কুটারের সম্মুখ দেশে উপবিষ্ট, লীলাবতীর দক্ষিণ হস্ত 
স্থরেন্দ্রের হস্ত-বদ্ধ । উভয়ের স্থির হুক্সিগ্ধ কটাক্ষ সংমিলিত। 
বেলা অবমান হইয়াছে, মলয় মারুত লীলাবতীর স্থচিন্কণ 
কেশদাম নিয়া উড়াইতেছে--অবিন্যস্ত কেশ তাহার ললাট 
আবরিত করতেছে, সন্েহে স্থুরেন্দ্র নাথ আবার তাহা যথ। 
স্থানে রক্ষ! করিতেছেন । 

লীলাবতী অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘ শিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া বলিলেন। 

“স্থরেণ! তুমি শুনিতে চাও, কিন্তু আঁজ আমি যাহ! 
বলিব, তাহ! বল! দুরে থাকুক, মনে ভাবিতেও হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়! ভাবিয়াছিলাম না যে, কোন দিন এমুখ হইতে 
তোমাকে এরূপ "কথা বলিতে হইবে, কিন্তু ঈশরের নির্ববন্ধ 
কে খণ্ডন করিবে? স্থরেণ! 'তুমি ভুঃখিত হইগু না” 

স্বরেণ। লীল!! "তুমি বল, গুনিবাঁর জন্য আমার, 
বড়ই কৌতুহল জন্মিয়াছে। 

লীলা । প্রিয়তম! আজ যাহা বলিব, তাহ! না 
হইবে না, শুনিলে, তুমি কষ্ট পাইবে, তাই বলিতে, ইচ্ছা 
হইতেছে না+ কিন্ত না বলিয়াও উপায় নাই।. .. 

সথরেন্্র নাথ লীলাবতীর হ্তদ্ধয় ধারণ করিয়া! বলিলেন। 

“লীলা ! যতক্ষণ ওকথা না শুনিব ততক্ষণ আর কিছুতেই 
শান্তি নাই, আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে শীঘ্র বল। 

লীলা। শুনিলে হয়ত চিরকালের "নিমিন্ত শান্তি 
বিনষ্ট হইবে, অতএব শুনিয়া কাঁজ নাই; আমার প্রাণ 
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থাকিতে আমি কখনও ওরূপ কথ! ভোমাঁকে হিতে পরিব 
না) তুমি আমাকে মাপকর। রা 

স্বরেণ। তোমার হাতে ধরি, লীলঃ আমায় বল, 
আমার মাথ। খাও।  : - ৃ 

লীলা । স্বরেণ! তবে হৃদয় প্রস্তত কর, আমার যাহা! 
বলিবার আছে, তাহ। বলিতেছি। এতদিনের এত আশাঃ 
এত ভরসা, সব লোপ হুইল। আজ পিতা আমাকে 
প্রাতঃকালে -বেলা! প্রায় চারিদগ্ডের সময় ডাকিয়। বলিলেন, 
“বসে । পিতার কথর অবাধ্য হওয়! যে সন্তানের অন্যাঁয় 
কার্ধ্য তাহ! জান ?%* আমি কর-যোড়ে বলিলাম,_“তাহ! 
আপনার নিকটই শিক্ষা করিয়াছি। আজ ওকথা জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন কেন? পিতা বলিলেন কেবলমাত্র যে 
বলিতেছি তাহা নয়, যদি তুমি কর্তব্য পরায়ণ। হও; যদি 
পিতৃবাক্য অবহেল! করিতে ইচ্ছা! ন! থাকে, তবে আজ 
আমার একটী কথ শুনিতে হইবে। তিনি বলিলেন। 
_ গলীলা। আমি জানি, "তুমি স্থারেন্্রকে প্রাণ ভরিয়! 
'ভালবাম, তাহাকে এক দণ্ড না দেখিলে তোমার কষ্ট হয় 
কিন্তু আজ হইতে তৌমাকে_+ 
_ এই পর্য্যস্ত বলিয়া লীলাবতী নীরব হইলেন। 

স্বরেন্্র নাথ কম্পত-্বরে বলিলেন, “বল, আজ হইতে 
তোমাকে কি আদেশ করিয়াছেন।৮ 

লীলাবতী পুনর্ববার বলিলেন, “তিনি বলিলেন, আজ 
হইতে তোমার একটী কাঙ্জগ করিতে হইবে, হুরেন্্রকে 
যাহাতে বিস্মৃত হইতে পার, তার চেউ। করিও? কারণ 
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তাঁহার সহিত তোসার বিবাহ কোন ক্রমেই হইতে পারে 
না, আমি বলিলাম “কেন? স্বরেন্্র এমন কি অপরাধ 
করিয়াছে যে এরূপ নিষ্ঠর আদেশ করিতেছেন? পিত 
কুপিত হইয়া! বলিলেন, তাহা জানয়া তোমার কোন 
আবশ্যক করে না; আমি. যাহা! আদেশ করিলাম, তাহা 
তোমায় পালন করিতে হইবে । তৌষার জন্য একটা পাত্র 
স্ম্থির কর! হইয়াছে, আগামী চতুর্দশীর দিবস তোমাদের 
বিবাহ হইবে, অতএব: তুমি স্থুরেন্্রকে বিস্মৃত হও। 
তার পর হ্থরেণ 1” _-লীলাবতী আবার নীরব । 

স্থরেন্্রনাথের ধৈর্য্যশক্তি লোপ হইয়াছে, বলিলেন ১- 
“লীলা! বল, তারপর কি? এতঢুর শুনিয়াছ, আর 
অবশিষ্টাংশও গুনিব, তার পর এই পাঁপময্ণ পৃথিবীতে 
হতভাগার নাম. যাহাতে না থাকিতে পারে, তার উপায় 
বিধান করিব; অতএব শীগ্ বল।» 

লীল।। “তার পর হুরেণ ! আমি কি করিয়া আর পিতার 
কথার অবমাননা করিব? সুতরাং তাহাতেই সম্মতা হই 
য়াছি; অতএব স্বরেণ! আর যেন আমাদের গত বিষষ্ক 
স্মরণ না থাকে, এ পাপ পৃথিবী আমাদের পবিত্র প্রণয়ের 
স্থান নহে; তাঁই আমি হৃদয়কে লৌহবৎ কঠিন করিয়াছি; 
তাই বলি, সবরেণ! আমাকে বিস্বৃত হইতে চেষ্টা কর, 
আমি হৃদয়কে অনাসক্ত করিয়াছি, তুমিও তাহ] কর ১-- 
আরও বলি, আমাদের এখন হইতে এক স্থানে এরূপ 
বসিয়া! থাক। ভাল দেখায় না), অতএব. আমার হস্ত পরিত্যাগ 
কর।” 
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সুরেন্দ্র লীলাবতীর হস্ত রিতা করি উঠিয়া দাড়া 
ইলেন, বলিলেন ;__ 

“লীল।! তবে আমি চলিল:খ, প্রথমে তোথার পিতার; 
নিকট যাইয়! জিজ্ঞাসা করিব, অমি কিসে তোমাকে লাভ 
করিবার অনুপযুক্ত; যদি কোন যুক্তি সঙ্গত প্রমাণ তিনি 
দেখাইতে পারেন, তবে এ দেহ_ আজ শুন্য হইবে, ইহ 
আর বৃখ। বহন করিব ন1, অমনি বিনাশ সাধন করিব, আর 
ঘি কোন সন্তোষজনক প্রমাণ না দর্পাইতে পারেন, তবে 
লীল! !- তবে কি: হইবে বলিতে পারি নাঁআমি চলি- 
লাম আর বিলম্ব সহ্য হয় না।” এই বলিয়! স্থরেন্দ্র নাথ 
চলিলেন। 

লীল! তাহার হস্ত ধারণ করিয়া সহাঁস্যে বলিলেন_- 
পকুরেণ! স্থির হও, এতক্ষণ কেবল তোমাকে পরীক্ষা 
করিতে ছিলাম, দেখিলাম, তুমি কি বল, পিতা কখনও 
ওরূপ আদেশ করিবেন না) আর করিলেও কি আমি 
'ঠাহাতে সম্মত হইতে পারি? প্রিয়তম! জগৎ শুদ্ধ 
মস্ত লোক বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হউক, তথাপি আমাদের 
(অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার বিচ্ছেদ্-সাধন সম্ভবে না; তবে 
স্থুরেণ ! কেন কাতর হইতেছ ?” 

স্থরেন্্রনাথ চকিতের ন্যায় তাহাঁর মুখের দিকে চাহি" 
লেন, চতুর্দিক অগ্ধকার বলিয়া বোধ হুইতেছিল, এখন 
তাহ! যেন হাস্যময় হইল,যে পৃথিবীকে পাপময় মনে করিতে 
ছিলেন, তাহা! যেন আনন্দ নিকেতন বলিয়া বোধ হুইতে 
লাগিল; বলিলেন; - 
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“তবে এতটা! সময় আঁমার সঙ্গে কি তামাসা হ'তে 
ছিল? বেশ শিক্ষা! করিয়াছ, তুমি কৌতুক করিতে ছলে, 
কিন্তু আমার প্রাণ কণ্ঠাগত হইতেছিল।” 

লীলারতী পূর্ববব গৃস্তীরাকৃতি ধারণ করিয়। বলিলেন, 
“তোমাকে শান্তনা! করিলাম মাত্র? কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
আমার অন্য একজনকে বিবাহ করিতে হইবে ।” 

স্থরেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন- “আর না, আর কি আমি 
তোমার এ মুখ দেখে ভুলি ? 

“তা তুমি বিশ্বান কর আর না কর, তাঁয় আমার [কি ?. 
আমি কিন্তু আজ হতে_” 

৬ম্বরেন্দ্রনাথ সহাস্তে লীলাবতীক. কণোল চুম্বন: করিতে 
উদ্যত হইলেন, অযনি লীলাখারী ,পম্চাৎ সরিয়া .বলি- 
লেন ১“ছি! সুরেণ ! এখনও আমাকে বিবাহ হয় নাই, 
এখন পর্য্যন্ত তোমার ওরূপ কোন অধিকার হয় নাই।? 

স্বরেন্্রনাথ অন্যায় বুঝিতে পারিয়া ঘলিলেন-_প্ 
অন্যায় হইয়াছে ।৮ ' 

এই সময় তাহারা দেখিতে পাইলেন, মহাদেব 
সেই দিকে আসিতেছেন, তখন লীলাবতী “কুটিরে প্রবেশ 
করিলেন। 
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সরেন্দ্রনাথ অপরাহ্ণ্সময় ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন, 
কুটারে মহাদেব স্বামী ও লীলাবতী বসিয়া আছেন, মহাদেব- 
স্বামী বেদ পাঠ করিতেছিলেন, মহা কি মনে পড়িল, অমনি 
পুস্তক রাখিয়া বলিলেন ১” 
প্বৎসে ! আজ তোমাকে একটা বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
ইচ্ছা! করি, যদি মুক্তকণ্ঠে উত্তর দেও) তবে জিজ্ঞাস! করি।৮ 
লীলা । অবশ্ট বলিব, আপনি যাহ! ইচ্ছ৷ জিজ্ঞাসা 
করুন 1 
মহা । বল, লজ্জা! করিব না ॥ 
লীলা । না। 
মহা । তুমি স্রেন্দ্রনাথকে ভালবাস ? 
লীলাবতী নিরুত্তরা, মস্তক অবনত করিয়! রহিলেন। 
মহা । তবে ন! লজ্জা! করিবেন! ? ছি! তোমার এ সব 
বিষয় লজ্জা কর! উচিত নয়, ইহাতে লজ্জা! দেখিয়া আমি 
বড় দুঃখিত হইলাম। . 


মুস্তকণ্ঠে | ৬. 


লীলাবতী অতি বীরত্বরে বলিলেন) *হ1-% 

মহাদেবস্বামী এইরূপ উত্তরে পরিতৃপ্ত হইলেন নাঃ 
বলিলেন, “ওরূপ বলিলে আমি সন্তুষ্ট হইবনা, ল্পঞ্ট করিয়া 
তোমার মনোগত ভাব আমাঁকে বলিতে হুইবে, আমার 
নিকট তোমার কোন প্রকার লজ্জা করিবার কারণ নাই; 
আজ বদি তুষি লজ্জা বশতঃ কিছু না বল, তবে এত কাল 
কি শিক্ষা করিলে ?” : 

লীলাবতী মস্তক উত্তোলন করিয়া বলিল, থ্পিতঃ ! 
স্থরেন্দ্রনাথকে আমি ভালবাস, যেদিন আপনি তাহাকে 
পাইয়া! এখানে আনয়ন করিলেন, সেই দিন, সেই মুহুর্তেই 
আমার' তাহাকে ভালবামিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সর্বদা তাহার 
নিকটেই বিয়া থাকিতে আমার সাধ জন্মিত, দ্রুমে ক্রমে 
সেই ভালবাসা বর্ধিত হইয়া এখন এমন বদ্ধমূল হইয়াছে, 
যে, যদি উৎপাঁটন করিতে চাঁই, তবে হৃদয় বিদীর্ণ হইবে 
তখাপি উৎপাটিত হইবে না ।” 

লীলাবতী এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া নীরব হইলেন। ৃ 

এই সময় স্থুরেন্দ্রনাথ আসিয়! কুটারে প্রবেশ করিলেন । 
লীলাবতী তথা হইতে চলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছেন, 
দেখিয়া মহাদেবস্বামী বলিলেন__ “বাইয়া আবশ্টক করে না, 
তুমি, এখানেই বস ।” 

হরেন্্রনাথ বিশ্রাম লাঁভ করিলে,মহাঁদেবস্থামী' বলিলেন; 
“স্বরেণ! আমি শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলাম, তোঁমাদের মধ্যে 
অকপট ভালবাস! জন্মিয়াছে, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন৷ করি, 
তোমাদের ভালবাসা চিরস্থায়ী হউক। আজ আমার একটা 
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চিন্ত। দুর হইরাঁর উপক্রম হইয়াছে, এতদিন চিন্তা করিতাঁম 
_ শকরূপে লীলাবতীকে সৎপাত্রস্থ করিব। তাহা ঈশ্বরের 
অনুকম্পায় এতদিনে ঘটিয়াছে, যদি তোমার কোন আপত্তি 
না থাকে, তবে আগামী পুর্ণিমার দিব তোমাদের বিবাহ 
ভয়, এই আঁমার অভিপ্রায় ।” 

স্থরেন্দ্রনাথ সহস! 'মহাদেব স্বামীর উক্তরূপ কথা 
শুনিয়া এককালে চমকিত হুইলেন। এতদিনের যন 
আরা, যত ভরসা, আজ বুঝি সফল হইল, এই ভাবিয়া 
তাহার মনে মনে কত যে আানন্দের সঞ্চার হইল,তাঁহা বর্ণনা" 
তীত। পাঠক যদি কখনও এরূপ অবস্থার মাঁনন্দ অনুভব 
করিয়া থাকেন, তবেই স্থরেক্দ্রের বর্তমান মনের অবস্থা 
বুঝিতে সক্ষম হইবেন; স্থরেন্দের কপাঁল মন্দ নয়, 
তিনি লীলাবতীকে ভালবাদিয়া তার প্রতিদান পাঁইলেন। 
মহাদেব স্বামী যদি লীলাঁবতীকে প্রদান ন। করেন, এই 
আশঙ্কা ছিল, তাহা আর রহিল না, স্থরেণ.! তুমি কি শুভ- 
/ক্ষণেই বিজয়পুর পরিত্যাগ করিয়াছিলে ! রামদানকে তুমি 
ক্র বিবেচনা করিতে পার, কিন্তু একবার ভাবিয়া! দেখ 
দেখি, দে তোমার উপকারী বন্ধু কিনা? যদি তুমি তৎ- 
কর্তৃক আহত হইয়া জলে না পড়িতে, তবে আক্তকার 
এত আনন্দ তোমার জীবনে ঘটিত কি না সন্দেহ । তবে, 
স্বরেণ! রামদাস তোমার শত্রু কিসে? তুমি হয়ত রাম- 
দাসকে শত্র বিবেচনা করিবে, কিন্তু পাঠকগণের মধ্যে 
কেহ হয়ত আবার রামদাসের ন্যায় শত্রু পাইতে ইচ্ছা 
করিতেছেন। 


তুমিকে? . ৬ 


স্থরেক্্রনীথ বলিলেন ;--“আমাঁর ফোন আপত্তি নাই, 
কিন্তু আমাকে একটী অনুমতি করিতে হইবে।” 
মহা। কি? | 
স্থরেন্্ | ইডি আমি একবার বিজয়পুর যাহিতে 
চাই। 
মহ1।. ত' বায সময় মত আসা চাই। 
সুরেন্দ্র। অবশ্য। 
মহাদেব ঘ্বামী লীলাবতীকে বলিলেন ,__“দন্ধ্যা হইয়াছে, 
আমি এখন দেবাচ্চনাঁয় গমন করি, তুমি ' কুটীরে প্রদীপ 
দাঁও__» টির ্‌ 
মহাদেব স্বামী প্রস্থান করিলেন। 
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| তুমি কে? 
পকাত্বং কম্যাৎসি স্ুশোঁণি কিমর্থঞ্চাগীতা বনম, 
এবং রূপ গুণৌপেতা! কৃতস্তমসি শোঁভনে।” 
-মহ্বাভারত। 
মহাদেব স্বামী ও লীলাবতীর নিকট বিদায় হইয়! 
স্থরেন্দ্রনাথ বিজয়পুর যাত্রা করিলেন, তাহার মন আনন্দ 
ও উৎসাছে পরিপূর্ণ । দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য। হইয়! 
আমিল। সুরেন্দ্র চলিতে. লাগিলেন। সহসা আকাশ 
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কোণে একটু গেপ্গ দেখা দিল এনং সত্য্প দময় মধ্যেই 
সমস্ত গগণ. ঘোর ঘন-ঘটায় বস+চ্ছন্ন 'হইল) উকি ঝুকি 
মারিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে ৷ লাগিল, মুহুমু বজ নিনাদে 
স্থরেন্দ্রনাথের কর্ণ বধির হইতে লাগিল। বায়ু একেবারে 
বন্ধ__ঝটিকার পুর্ব লক্ষণ | 

স্বরেন্দ্রনাথ দ্রুতপদে চলিতে লায্সিলেন, কী লমা- 
গতা। আশ্রয় স্থানও নিকটে নাই-_শীত্রই ঝটিকা বহিতে 
লাগিল, বুঝি আজ আর রক্ষা নাই। এক মনে দ্রুত পদে 
চলিতে লাগিলেন, পদে পদে বাধা পাইতে লাগিলেন, কিন্ত 
ক্রক্ষেপ নাঁই। ূ | 

এই সময় সম্মুখদেশে একটা আঁলো দুষ্ট হইল, হয়ত 
আশ্রয় পাইতে পারিবেন আশায় মনন শান্ত হইল। আলোক 
লক্ষ্য করিয়া! চলিতে লাগিলেন । কিছু দূর অগ্রনর হইয়া 
দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড আত্ম রুক্ষের তলদেশে এক ভীমা- 
কৃতি পুরুষ দণ্ডায়মান, তার সম্মুখে একটা আলো ভ্বলি- 
তৈছে, সেখানে আশ্রয় স্থান. নাই, তথাপি বিজন পথে 
ঘমুনুষ্য দৃষ্টে তাহার মনে সাহস হইল | তিনি অগ্রসর 
হইলেন। 

কিছুর অগ্রদর হইয়! সুরেন্দ্রনাথ যাঁহ! দেখিলেন 
তাহাতে সাহার বিম্ময়ের উদ্রেক হইল, হৃদয় চমকিয়া 
উঠিল, _- দেখিলেন একটা যুবতী ধরা বিলুরঞিতা হইয়া 
রোদন করিতেছে, আর এক বিকট পুরুষ সেই কোমলাঙ্গ 
গ্রতি লক্ষ্য ন! করিয়া, সান হজ যুগল রজ্জু বদ্ধ করি- 
তেছে। 


সুমিকে? ফট € ৬ 


স্রেজ্জমাথ পার ঘুরি আম বৃক্ষ মস্তগলে বাইিলেন, 
তখন সেই দহ্থ্য ও রি মধ্যে যেরূপ কথা হইভে 
ছিল তাহা শুনিতে লাগিলেন: 1. 


যুবতী বলিতেছেন $-- “একদার- ঈশ্বরকে স্মরণ কর, 
ভাঁবিয়া দেখ একদিন তোর শান্তি ভোগ করিতে হইবে; 
অতএব আমাকে পরিত্যাগ কর, ূ 

দস্্য পরুষ বচনে বলিল--“তোমার নিকট ধর্োপদেশ 
শুনিব বলিয়া তোমাকে আনি মাই, যদি আত্ম মঙ্গলার্ধিনী 
হও, তবে চুপ কর, ও মুখ পর্য্যস্ত বন্ধ করিয়া নিতে 
বাধ্য হইব ' 

যুবতী | পাষগু | নিঃসহাঁয় অবলা প্রতি অত্যাচার !! 
এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? মদি ভাঁল চাও তবে 
পাপি আমাকে পরিত্যাগ কুর। 

দন্থ্য। পুনঃ পুনঃ বলিতেছি চুপ কর, নতুবা অমঙ্গল 
ঘটিবে। আমার নিকট রর করা! আর এ আত্ম বৃক্ষের 
নিকট রে|দন করা একই ফল; আমায় বিরক্ত ন! করিয়া, 
বরং এ বৃক্ষের নিকট রোদন কর, দেখ,উহা দ্বার! কি সাহাব; 
পাইতে পার। 

“রে নর-পিশাচ ! পাষণ্ড! অবল] রমণীর প্রতি অত্যা- 
চার ? হ্বকীয় বাহুবল কি ছুর্ববলার প্রতি প্রকাশ করিবার 
জন্য ধারণ কর? এই: আত্ম বৃক্ষই নিঃপহায়া রমণীর 
সাহাঁধয করিবে; এই বলিয়া স্থরেন্দ্রনাঁথ দৌড়িয়া আপিয়। 
দু ভাবে সেই দস্্যর বক্ষস্থলে মুষ্ঠাঘাত করিলেন, গে 


০ :.. ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


চীৎকার করিয়া ভূমিতে পতিত হুইলে হরেননাথ তাহার 
বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া বলিলেন ;-- 

“ছুরাচার ! সতী রমণীর প্রতি বল প্রকাশ? এখন তার 
সমুচিত শান্তি ভোগ কর” ভীম মুতে দস্থ্যর একটা দন্ত 
তগ্ন হইল। 

দস্থ্য চীৎকার করিয়া লিল, “আমাকে মাপ কর, প্রাণ 
যায়, মরিলায় যে--» 

স্থরেন্দ্র। তোমার মত টি ক্ষম! করা অবিধেয়, 
সুর্ভ মধ্যেই প্রাণ হারাইবে, তোমাঁকে ক্ষমা করিব না, 
মরিতে প্রস্তত হও। 

দন্থ্য। তোমার পায় পড়ি । 

স্থরেন্দ্র। ক্ষমা করিতে পারি যদি সত্য করিয়! বলিতে 
পার যে, কেন এই ঘ্বণিত কার্ধ্যে ব্রতী হইয়'ছিলে। 

দস্থ্য। অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে । 

স্বরেন্দ্র। তোমার নাম কি? 

দ্ন্যু। বীরবল। ্‌ 

স্থরেন্্র। এবার পরিত্রাণ পাইলে, কিন্তু সাবধান, 
এআর কখনও পাঁপকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিও না। 
_ স্থরেন্দ্রনাথ দস্থ্যকে পরিত্যাগ করিলেন। দস্থ্য এক- 
বার ছুইবার স্থরেন্দ্নাথের দিকে চাহিয়া দৌড়িয়া পলাইল। 

দন্থ্য পলায়ন করিল, স্থরেন্দ্রনাথ যুবতীর নিকটব্্ডা 
হইয়া দেখিলেন, তিনি বায়ুবিকম্পিত বৃক্ষপত্রের ন্যায় 
কাপিতেছেন। স্বরেন্দ্রনাথকে আমিতে দেখিয়া লজ্জায় মুখ 
নত করিলেন। 


তুমি কে ৫ ও পু ৯, 


সথরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞ!সা করিলেন, “স্ন্দরি! যদিও পরিচয় 
জিজ্ঞাস! কর! ভদ্রতার বিরুদ্ধ, যদিও নিতান্ত অন্যায় জানি, 
তখাপি না জিজ্ঞান! করিলে চলিবেনা, মতএব আপানার 
পরিচয় প্রদান করুন। নিরাপদে. “বাড়ী পৌছিয়া দিয়া 
আদি” 7. 

যুবতী ধীর স্বরে, দি “আপনার নিকট পরিচয় 
প্রদান করিতে আমার কোনই বাধ! নাই, আমার নাম শৈব- 
লিনী, আমি এই বেত্র/বতী গ্রামস্থপ্রামস্থন্দর মুখোপাধ্যায়ের 
ছুহিত11% 

স্থরেন্ত্র। এই বাড হস্তে কি প্রকারে পাতিত। 
হইলেন ? পাঁমর যে বিষম দুবৃত্ত | 

শৈব। আমি সন্ধ্যার পরে পু্ষরিণী হইতে সান করিয়। 
বাড়ী যাইতে ছিগ্লাম, পথে এই পামর কতৃক অবরুদ্ধা 
হইয়াছি। 

স্থরেন্ত্র। আপনাকে যে সময় ধরিল, তখন আঁপনি 
চীৎকার করিলেন না কেন? | 

শৈব। পুষ্ধরিণীর নিকটে লোঁক জন কিছু ছিলনা, 
বিশেষতঃ ভয় হেতু আমার ক্রোধ হইয়াছিল । 

স্থরেন্দ্র। উঃ-_কি ভয়ানক মেঘ !! শীঘ্র চলুন আপনাকে 
বাড়ী রাখিয়া! আসি, সত্বরই ঝড় আরম্ভ হইবে । 

স্থরেন্্রনাথ রামস্থন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী কোন দিন 
দেখেন নাই কি প্রকারে চিনিবেন ; শৈঝলিনী পথ দেখাইয়] 
চলিতে লাগিলেন । 


নই চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


ক্রমে অন্ধকারে তাহাদের চলা ছুষ্কর হইল, শুবতী 
প্রতি পদে আঘাত পাইতে লাগিলেন। 

স্থরেন্জ্রনাথ বলিলেন “যদি আপত্তি না থাকে, তবে আমার 
হস্ত ধরিয়া চলুন, নতুধা যাইতে পারিবেন না” 

ৈবলিনী কি প্রকারে অপরিচিত যুবকের হস্ত ধরিয়! 
চলিবেন ? তিনি তাহ!'পারিলেন না ' 

থটা খট, খটা খট, খটা খট্‌, ঘড়-ড-অ মেঘ গর্জন, 
হুস্‌ হুদ্‌ শবে বায় বহিতে লাগিল, ভয়ে শৈবলিনীর 
লজ্জা দুর হুইল, তখন তিনি স্থরেন্দ্রনাথের তত ধরিয়া 
চলিতে বাধ্য হইলেন । 


স্স্৩১াশিস্য]. 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
বিদ্যযচ্ছট৷। 
“দীগণ-গবাক্ষ যেন চফিতে খুলিয়া 
অমনি দিরাঁজ ভয়ে করিছে বন্ধন ” 
পলাশী যুদ্ধ | 
“বাবা ! দাদ! বাবুকে দিদি ডাকছে ।” 
দ্যা, বানর! দিদি ডা,কছেবুঝি, বল যে মা ড|”কছেন।৮ . 
“বাবা! দিদি'না)মা।” | 
 ক্লামস্থন্বর মুখোপাধ্যায় ও স্থরেন্্রনাথ বাঁরাগায়' বসিয়া 
অপরাহ্ছে নানাবিধ কথাবর্তা বলিতেছিলেন, এমন সময় 


তুমি কে? . ী 


নেপথ্যে এরূপ কথা শুনিতে পাইয়া রামস্থন্দর মুখোপাধ্যায় 
স্বরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “তোমাকে বাড়ীর মধ্যে কিজন্য 
ডাকিতেছে, গুনিয়া আইস”... 

স্বরেন্্রনাথ তথা.হইতে উঠিয়া আসিলেন। 

এইস্থানে বলা .আরশ্যক হইতেছে যে, আজ তিন দিবস 

পর্য্যন্ত স্বরেন্দ্রনাথ রামস্থন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আছেন। 
রাসস্ন্দর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর সকলেই তাহাকে যার পর 
নাই স্পেহকরেন। এই তিন দিবস মধ্যেই তিনি সকলের 
ভালবান! পাইয়াছেন, কিন্তু স্বরেন্্রনাথের অজ্ঞাত সারে 
এমন একটা কার্ধ্য হইয়াছে, যাহা তিনি অদ্যাপিও জানিতে 
পারেন নাই, শৈবলিনী তীহার হৃদয় মন মনে মনে স্থরেন্্রকে 
বিতরণ করিয়া বসয়াছেন। হ্থরেন্দ্রের নিকটে যাইতে 
তাহার লজ্জা! করে, স্থরেন্দ্ের সাক্ষাতে দাঁড়াইয়া একটী 
কথাও বলিতে পারেন না, র%& আপনা আপনি রুদ্ধ হইয়া, 
আসে, অথচ সর্বদা ভাহার স্থরেন্দ্রকে দেখিতে ইচ্ছা করে, 
শরেন্দ্রের কথা শুনিতে ভালবাসেন । কি সর্বনাশ! স্থরেক্্র- 
নাঁথ যে আত্ম-হদয় লীলাবতীরে দ্রান করিয়! আসিয়াছেন 1, 
তিনি কি প্রকারে আর শৈবলিনীকে সম্তষ্ট করিবেন? তাহা 
পারিবেন কি ? কে জানে শৈবলিনীর অদৃষ্টে কি আছে! 

স্থরেদ্রনাথ বাড়ীর মধ্যে ঘাসিলেন, তথায় রামস্থন্দর 
মুখোপাধ্যায়ের সপ্তম বর্ষীয় পুত্র দ্বিজেন্দ্র একট! বিড়ালের 
সহিত 'খেল। করিতেছিল। স্বরেন্্র তথায় যাওয়া মাত্র 
দ্িজেন্দ্র দৌড়িয়া মাসিয়! রলিল, "দাদা বাবু! দাদা! বাবু! 

তোমাকে দিদি বলিল মা ডাকে ।” 

র রঃ 


৪ চতুর্দশ পরিচ্ছেদ! 


স্বরেন্্র দ্বিজেন্দ্রের হন্ত ছুখানি ঘরিয়! বলিলেন) “কৈ 
তে।মার দিদি কোথা ?” 
দ্বিজেন্দ্র। তুমি আঙগিতেছ পেলো পলাইয়াছে, ভুমি 
তাহাকে কি রাগ কর, জাদা বাবু? 2 
স্থরেন্দ্র। কৈ আমি ত তোমার দি কোন দিন 
রাগ করি নাঁই। টি 4 
দ্বিজেন | তবে সে তোমাকে ভয় করে কেন ? তুমি 
তাহাকে অবশ্য রাগ কর। 
স্বরেন্দ্র। কৈ, না, আঁমিত কোঁন দি তোমার দিদিকে 
রাগ করি নাই? 
দ্বিজেন্্র | তোমাকে ম! ডাকিতেছে, শীত্র শুনিয়া আস, 
যদি ন1 যাও, তাহ! হইলে ম! মারিবে |. 
এই বলিয়া দ্বিজেন্দ্র দৌড়িয়া গেস৭ স্থরেক্দ্র নাথ 
দেখিলেন গৃহকন্া তথায় আঁসিতেছেন। লিনীর ম! 
স্বরেণের নিকটে আসিয়া বলিলেন--”“আ'জ সমস্ত দিনেও 
তোমাকে একবার দেখিলাম না, সেই সকাল বেলা কখন 
এএকবার খেয়েছ, তোমার ক্ষুধা পায় নাই? তুমি যে আমা- 
. দিগকে লক্জজা কর,তাহাতে বড় কট হয়, আমি ভাবি তোমার 
যখন ক্ষুধা পাইবে, তখন ভূমি চাহিয়া! খাইবে, তা তুমি 
লজ্জায়ই বাঁচন1 1” 
স্বরেন্দ্র কিছু লজ্জিত হুইয়! বর্ললেন, “আর লঙ্জ! 
করিব না।” 
শৈ-ম। | তবে কিছু খাও, তেশমার ক্ষুধ। পেয়েছে। 
সবরেজ্জ। দিন। 


তুমিকে? পট 


গৃহিণী ডাকিয়া বলিলেন “শৈবলিনি ! ওখানে যে খাবার 
রহিয়াছে, তাহ! নিয়া আয় মা!» 

কিযৎকাল পরে শৈবলিনী জামী আদি! মাতার 
সম্মুখে রাখিলেন । মাতা বলিলেন--৭ জল কোথা? এক 
প্লীপ জল নিয়া আয় ।” 

শৈবলিনী তথা হইতে চলিয়। যাইয়া কতক্ষণ পরে 
এক গ্রাম জল নিয়া আলিলেন।, 

শৈ-মা। স্থরেণকে দেও । 

শৈবলিনী মরেণের সম্মুখে জল রাখিতে যাইলেন, কিন্ত 
তাহার সম্মুখে যাইতে না যাইতেই হস্ত কম্পিত হইল, গ্লাস, 
হস্ত-চ্যুত হইয়! পড়িয়া-গেল, জল ছড়িয়। পড়িল শৈবালিনী 
ধীরে ধীরে অপস্যত! হইলেন । 

দ্বিজেন্্র করতালি দিয়া বলিল, "কেমন দাঁদাঁবাবু! বেশ! 
বেশ ! যেমন দিদিকে রাগ কর, তেমন শাস্তি। দিদি পারে 
নাই, আমি হইলে গ্লান তোমার মাথায় ফেলিয়। দিতাঁম,, 
মা! আমি ভল আনি ?* | 

 শ্থরেন্দ্র হাসিয়া! বলিলেন_-“আচ্ছা, তুমি জল আন ৰা 

_ দ্বিজেন্্র দৌড়িয়া জল আনিতে চলিল। 

স্থেন্দ্র খাবার খাইয়া, কতক দ্বিজেক্দ্রের জন্য রাখিয়া 
দিলেন ! 

এই সময় দ্বিজেন্্র দৌড়িয়া আসিয়া! বলিল-_ “মা! দিদি 
গ্লাস দিলনা । 

স্বরেন্দ্র, দ্বিজেন্রের হস্তে খাবার দিয়! বিনিন 
এই খাও, আম্র জল লাগিবে না।” 


শ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ! 


দ্বিজেন্দ্র আহলাদে নাচিয়! নাঁচিয়] খাবার খাইতে লাগিল | 
... স্থরেন্দ্রনাথ পশ্চাতে দেখিলেন গবাক্ষদিয়া উজ্জ্বল 
নক্ষত্রের ন্যায় ছুইটা চক্ষু স্বলিতেছে। :. 
চারি চক্ষু মিলিল, নক্ষত্র 5 রা গবাক্ষ 
রুদ্ধ হইল। ; 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
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সন্ধ্যার প্রাকৃকাল, শ্বরেজ্দ্রনাথ ভ্রমণ করিতে করিতে, 
উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। তথায় শৈবলিনী বসিয়া একটা 
'ফুল নখাগ্রে ছিন্ন ছিন্ন করিয়া সরোবরে ভাসাইতেছেন। 
ফুল সমুদয় ছিন্ন হইল,আর একটী লইলেন, তাঁহাও ছি*ড়িতে 
লাগিলেন। 
যখন শৈবলিনী এইভাবে বমিয়। আছেন, তখন স্থরেক্দ্র 
তাহার পশ্চাদিক হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন) «শৈব- 
লিনি! একলাটী বসে এখানে কি হচ্ছে ?৮ 
শৈবলিনী সহস! সরেজ্ডের স্বর শুনিতে পাইয়া শিহরিয় 
উঠিলেন, ফিরিয়া চাহিলেন, আনন্দাতিশর্ষ্যে হৃদয় না্িয়! 


দাসী-পদতলে | পপ 


উঠিল; লজ্জায় বদন বিমত হইল | ভাবিলেন “আর এ কউ 
কতকাল হা করিব? আজ মব বলিয়া ফেলি) হরেণ কি 
আমাকে ভাল বাঁসেনা 1” এই ভাবিক্না স্ুরেজ্দ্রকে অবনত 
মন্তকে বলিলেন, “এ বৃক্ষোপরি ভুইটী পাপিয়া বিয়া কত 
কি কথ! বলিতেছিল, তাহাই শুনিতেছিলাম 1” 

স্থরেন্দ্র হানিলেন কোন উত্তর করিলেন ন। । 

শৈবলিনী একদৃষটে শ্থরেণকে দেখিতে লালিলেন ১ তাহা! 
দেখিয়া স্থরেন্্র বলিল) “কি দেখিতেছ ?” | 

“তোমাকেই দেখিতেছি 1” 

“আমাতে কিআজ কোন নূতনত্ব আছে ?” 

. প“তবে কি জন্য ?” 
“জানিনা 1৮ এ 
এই সময় সুরেন্দ্র দেখিলেন শৈধলিনীর কপোলদেশে 
একবিন্দু অশ্রু বারি গড়াইয়া পড়িল, অমনি সন্মেহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “একি, ভুমি কাদছ % 

শৈবলিনী নিরুত্তর1 ; বসনাঞ্চলে নেত্র পরিমার্জন করি*। 
লেন। 

সুরেন্দ্র। কেন, শৈবলিনি | তুষি কাদছ কেন! 

শৈব। কৈ-না। 

'শৈধলিনী বলিলেন “কৈ-না” কিস্তু এক কা ছ্‌ই 
ফোটা! করিয়। অশ্রবারি পড়িতে লাগিল, ক্রমে বৃদ্ধি, অজ 
অশ্রবারি,-শৈবলিনীর বন কমল -ভিজিয়া গেল। 

স্থরেন্্রনাথ যার পর নাই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন । বলি- 


৮ পঞ্চনশ পরিচ্ছেদ। 


লেন__“তূমি কাদনা, কিন্তু এই যে দেখি সব ভিঞজিয়া 'গেল, পু 
তুমি স্পুউ করিয়া বল, কাদ কেন ৮... 
শোবলিনী ভাঁবিলেন আর চাপিস্বা চাঁপিয়] বাঁখা যায় না, 
সব -বৃলিয়। ফেলি, এই ভাবিয়া চা রুল ! শুন্বে ? 
যদ্দি রাগ কর ?” 
স্থরেন্দ্র। তোমাকে রাগ করিব? এ ॥ তোমার নি ভ্রম। 
আমি কি কখনও তোমায় কিছু বলিয়াছি? নির্ভয়ে বল। 
শৈবল। তোমার নিকট সুর রী আমার হৃদয়ের 
আগুণ নিভিবে ? 
স্বরেন্্র। যদি সাধের ঘতীতন না হর দামি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিব। 
শৈবলিনী কিছু আশ্বস্ত হইয়া ইনি পরেণ ! যদি 
কোন ব্যক্তি কাহাকেও ভালবাঁমে, তবে ম্পইিভান তাঁহাকে 
বল। উচিত্ত কিন! ? 
স্বরেক্্র। আমার মতে কর্তব্য । 
শৈব ৷ সেব্যক্তি ভালবাসে কিন! তাহা যদি না জানে 
“তবে? 
স্থুরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, শৈবলিনী হয়ত.কাহাকেও. ভাল- 
বাপিয়াছেন, কিন্ত লজ্জা বশতঃ তাহাঁকে-বলিতে পারিতেছে 
না। বলিলেন--“তবুরলা কর্তব্য, জানিনা আর. কাহার 
কি মত, কিন্তু আমি যতদূর রি পারিঃ তাহাতে ৰলাই 
ভাল।» 
শৈব। যন্রি.সেব্যক্তি সা করে, রাগ করে, তরে উপায় 
স্ুরেণ ! তবে কি.হইবে ? 


দাসী-পদতলে | ই 


রেন্্র। বোধ করি. ইহাতে দ্বগা অথবা. রাগের সঞ্চায় 
হয় না, আর সেই ভয়ে.কি.মনের.কথা চাপিয়! রাখ! কর্তীবা ? 
কখন না, হয়ত তাহার ও-এরূপ ভাব.হুইতে.পারে। / 

শৈরলিনী... ্মধিকতর স্মাঙ্থা্ পাইলেন; কিন্তু তখনি. 
বলিতে সাহস হইতেছে নচ টানি কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন? 

সবরেন্দ্র । শব আঁযাকে উহা জিজ্ঞাস। করিলে 
কেন? 

শৈবলিনী আঁয় অপেক্ষা! করিতে পারিলেন না দ্ধ 
নাথের পদযুগল ধারণ করি! বলিলেন_“স্থরেণ! তা 
শৈবলিনীকে তুমি ক্ষমা কর, তোমার পদসেবাকাজ্িণী 
দাসীর অনুপযুক্ত হইয়।৷ তোমার পবিত্র প্রণয়লাভের আশা 
করিয়াছি, মনে মনে তোমাকেই ভ্ৃদয় মন সমর্পণ করিয়াছি, 
যাবজ্জীবন তোমার প্রণয়াকাঁঙ্জিণী দাসী হইয়া রহিব, 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এ জীবনে আঁর কাহারও মূর্তি ভাবিব না। 
কেহ আমার, হৃদয়েশ্বর হইতৈ গ্লারিবে ন1। স্থরেণ। ভাবিয়া- 
ছিলাম, এ কথ। মনেই রাখিব, কারণ তোমার প্রেমলাভের, 
আমি উপযুক্তা নই, কিস্ত তা আর পাঁরিলাম না,. মনের . 
অদম্য স্বাল। নিতান্ত অনা হইয়াছে, তাই আর সম্থ করিতে 
পারিলাম না । আজ তুমি শুনিতে পাইলে। নিশ্চয় 
জানিতেছি তুমি আমাকে ত্বা করিবে, কিন্তু এইমাত্র তুমি 
বলিয়াছ যে মুক্তক্ঠে বলাই ভাল, তাই আরম সাহসে বুক 
বাধিয়া বলিলাম ; নতুবা আমার অন্তরের কথা অন্তরেই. 
রহিয়া যাইত, তুমি জানিতেও পারিতে না।” 





রঃ ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 


শৈধলিনী নীরব হইলেন ? অশ্রচজল ্থরেন্দ্রে পদযুগল 
সিক্ত করিতে লাগিল। 

হরেন্দ্রনাথ নির্বাক ! চক্ষু স্থির ॥ অন্ত্রমু্ধের ন্যায় 
ঈাড়াইয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে খাঁপনা আপনি বলিলেন, 
«একি প্রকৃত ঘটনা !! না স্বপ্না +” 

শৈব। নাস্থরেণ! স্বপ্ন নয় ; এ প্রকৃত নী, শৈব- 
লিনী__হতভাগিনী, শৈবলিনী তোমার পদতলে তোমারই 
প্রেমাকাঞ্জিণ হইয়! উন্মাক্গিনীর ন্যায় তোমার পদপ্রান্তে 
লুষ্িতা। স্থরেণ! তোমার প্রণয় যাহা দেবী -বাস্িত, 
তাহা মামি সামান্যা রমণী হইয়! জকাঁক্ষা করিতেছি ? তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি হততাগিনী, মার আশ! 
ছুরাশ ।৮ 

শৈবলিনী স্থরেন্দ্রের পদতলে দুষিত হইয়! অশ্রচ্লে 
পদ্দ্বয় সিক্ত করিতে লাগিলেন ॥ 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


স্পস্ট স্প্প্ত 


অবকদ্ধ। 


"আমায় মাঝারে বাধে, পাইলে কি কভু, 
, ছাঁড়েরে কিরাত ভারে ? বধিব এখনি 
অবোধ তেমতি তোরে রঃ 





মাইকেল মধুন্ছদন দত্ত | 
শৈবলিনী স্রেন্্রনাথের পদ যুগল নয়ন জলে অভিষিক্ত 
করিতে লাগিলেন, স্থরেন্দ্রনাথ পদদ্য় টানিয়া বলিলেন ১ 


দাঁমী-পর্দতলে | ৮১ 


*শৈবলিনি ! তুষি অপাস্রে প্রণয় স্থাপন করিয়া, আম 
ছইতে প্রতিদান অসম্ভব |» 


শৈব | আমি জানি যে এতদিন দুরাশাকে হৃদয়ে পোষণ 


করিয়! আলিতেছি,পূর্্বেই জানিতাম তোমাকে ইহা! বলিলে 
তুমি হততাগিনীকে ঘ্বণ! করিবে, পায় ঠেলিবে, আমি ছুর্ভা- 
গিনী, তুমি আমাকে ক্ষমা কর? সুরেণ ! একট ভিক্ষা-_ক্ষম 
কর, ইহ! ব্যতীত অভাগিনী আর কিছুই প্রত্যাশা করে 
না” | 

স্থরেজ্্। শৈবলিনি! তোমার সহিত আমার দেখা- 
শুনার এই শেষ, আর কোন দিন দেখা হইবে না ; যদি 
কোঁন দিন দেখ! হয়, তবে তাহা সথখজনক হইবেনা, তাহা 
অশান্তির নিদাঁন হইবে, তবে দেখা হইবে, যদি কোন দিন 
আমাকে ভগ্নির "চক্ষে দেখিতে পার, যেদিন বুঝিব আর 
তোমার মনের বর্তমান অবস্থা নাই, যদি ঈশ্বর করেন, তবে 
সেই দিন দেখা হইবে, আমি এখন বি্দীয় হই, তৃমি আমাকে 
ভূলিয়" সখী হইতে চেষ্টা করিগ-__আমি চলিলাষ | 


স্বরেন্দ্রনাথ চলিলে শৈবলিনী ডাকিয়। চি | 


পুরণ! একটা কথা_” 
স্বরেন্দ্র ফিরিলেন) বলিলেন-_কি বলিবে বল--» 


শৈব। যখন স্বৃত্যু আমিয়া আমাকে গ্রহণ করিবে, তাঁর, 


পূর্বেব--হুরেণ ! তার পূর্বেবে একবার__ 


স্থয়েন্্র। যদি তখন আমাকে ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 


পার তবেই নতুবা কখনই না। 


স্থরেন্দ্রনাথ চলিয়া! গেলেন। টশৈবলিনীর আশা-লতা 


১১ 


৬ 


৮২ যোড়শ পরিচ্ছেদ ! 


ছিন্ন করিয়! মেই রান্তদ্রে-সেই মৃুর্তেই হথরেন্দ্রনাথ বিজয়- 
পুরে চলিলেন, মনে কত যেকি ভাবিতে লাগিলেন, তার 
ক্গার অবধি নাই, একবার ভাধিলেন) শৈবলিনীর জন্ক 
জননী ত মামাকে পুত্রের ন্যায় সেই করেন, তবে তাহাদের 
না বলিয়া যাইব না, আমি ফিরিয়! যাই, আবার ভাবিলেন, 
সেখানে শৈবলিনীর পহিত অবশ্য সাক্ষাৎ হইবে, অস্থির 
অণুর্য-মন, ঘ্দ বা পরিবর্তন হয়। তবেকি ফিরিয়া যাইব? 
না, তাহ! হইবে না, আমি এখনই চলিয়া! যাইব, আপনার 
মনে আপনি উদ্দেশ্য পথ বলম্বন করিয়া চলিলেম 

ক্রমে রজনী অবসান হইয়া আঁসিল ; এক একটা করিয়া 
নক্ষত্ররীজি আকাশ তলে ডূবিল। পূর্ববাকাশ লাল হইয়া 
উঠিল-_পাগীয়া “পাঁপ কপাল, বলিয়া ভাকিল। স্থরেন্দ্রনাথ 
ক্লান্ত হইয়া! একটা বৃক্ষতলে বদিলেন, "প্রভাত সমীরণ 
আলিয়। ভাহার শরীর স্পর্শ করিতে লাগিল, স্থরেন্দ্রনাথ 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়? পড়িলেন। 

নিদ্রোবেশে সুরেন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখিতেছেন, যেন, তিনি 
কোঁন রমণীয় স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন? সম্মুখে এক প্রকাণ্ড 
পর্বত দণ্ডায়মান, নির্ঝরিণী হইতে কল কল রবে জল আ্রোত 
বহিতেছে, স্থুরেন্দ্রনাথ তথায় উপবেশন করিলেন। এই 
সময় তিনি দেখিতে পাইলেন একদল পার্ধবতীয় উলঙ্গ অসভ্য 
জাতী লীলাবতীর কেশাকর্ষণ করিয়। নিয় যাইতেছে, রোরুদ্য- 
মানা লীলাবতীর সর্ববাঙ্গে ধির ধারা বহিতেছে, সেই শোণিত 
আত নির্বরিণীর সহিত মিশিয় যেন এক রক্ত নদীর শষ্টি 
করিল, অসভ্যগণ লীলাবতীকে তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়। 


দ্বাসী-পদতলে |. প্ী 


চলিয়া গেল, হ্বরেন্দ্রনীথ অমনি সেই নদীতে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িলেন, আর লীলাবতীকে দেখিতে পাইলেন.না, এই 
নমর শৈবলিনী আসিয়া তাহাকে নদী হইতে তটদেশে 
আনিলেন, সরেন্দ্রনাথ চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, আর 
শৈবলিনী নাই কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, নদীর দিকে 
চাহিলেন, লীঙ্লাবতী বাই, অমনি “লীলা ! লীলা! !” বলিয়। 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। : স্থরেন্দ্রনাথের শিদ্রো ভাঙ্গিল, 
চক্ষু উন্মীলন করিলেন । সন্মুখেই মহাদেবস্বামী হেট মুখে 
উপবিষ্ট। ৃ 

সহসা এই সময় মহাদেব স্বামীকে, তথায় দেখিয়া 
স্থরেন্দ্র চমকিত হইলেন, উঠিয়া বদিলেন, জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--৫পিতঃ ! আপনি এখানে ?”' 

মহাদেব স্বামী দীর্ঘ নিশ্বা পরিত্যাগ করিযক! বলিলেন, 
বৎস ! ভয়ানক বিপদ উপস্থিত, আজ ছুই দিন হইল আর 
আমার লীলাবতীকে পাই না। অনুসন্ধানে ভ্রটা করি 
নাই-_” 

স্বরেন্দ্র। কি? লীলাকে পাওয়া যায় না? 

মহা। না। | 

স্থরেন্দ্র। উপায়? এখনি পার্ব্তীয় অসভ্যগণকে সমূলে 
বিনষ করিব। ৃ 

মহা। বৎস! ক্ষণেক এই স্থানে অপেক্ষা কর, আমি 
আমিতেছি। ্‌ 

মহাদেব স্বামী চলিয়! গেলেন, ন্থরেজ্্র গভীর চিন্তামগ্ন 
হইয়া বসিয়। পড়িলেন। 


৮৪ সগুদশ পরিচ্ছেদ। 


এই সময় পশ্চাদদিক হইতে এক বিকট পুরুষ আসিয়া 
স্বরেন্্রকে কদ্ধ করিল, স্থুরেন্্র আশ্চরধ্যাম্বিত হইয়া নেই 
দিকে চাহিলেন, দেখিলেন সেই .বীরঘল !! 

বীরবল ভ্রকুটা করিয়! বলিল, “কি মহাত্বন! আজ কে 
রক্ষা! করে ? সে দিনকার কথা স্মরণ হয় কি?” 

স্রেন্্র। “দেখ বীরবল ! আমার মৃত্যুই শ্রেয়? কিন্ত 
আমার প্রাণসম! লীলাবততীকে পাঁই না, তুমি আমাকে পরি- 
ত্যাগ কর, লীলাবতীকে পাইলে, তোম!র মিকট আত্মসমর্পণ 
করিব, আজ ক্ষমা কর। 

বীর। ক্ষমা! ! তোঁমাঁকে ক্ষমা !! হন মনে সে.আশা 
করিওনা। আনায় বদ্ধ ব্যাত্রকে কে কবে পরিত্যাগ করে ? 
তুমি আমার শত্রু ; আজ হাতে পাইয়াছি অবশ্য বিনাশ 
করিব; তোমাকে ক্ষমা মাই।৮ 

বীরবল স্থরেন্দ্রনাথকে বদ্ধ করিয়া লইয়৷ চলিল। 


পপি ৫ ৫৫১৯১ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


শাপিএসাপশী 


পলায়নে। 
“দ্বিরদ রদ নির্শিত গৃছণ্ছার দিয়া . 
বাছিরিলা, অুহাসিণী__+-/ 


মাইকেল মধুসথদন দত্ত | 


বরেন্ চলিয়া গেলেন। শৈবলিনী একাকিনী বসিয়া 
ভৃবিতে লাগিলেন-('দংসারের সকল আশ।, সকল ভরসার 


শুলাসতন॥ উগ্ড 


ত শেষ হইল, তবে আর সংসারে থাকিয়। ফলকি? চির 
কাল কি এক স্থানে আবদ্ধ থাকিয়া এই আগুনে পুড়িয়া 
মরিব ? সংদাঁর কি আমার . নিকট স্খপ্রদ ? 'মামার মত 
হতভাগিনীর নিকট মংসার বিঘময়। তবে আর সংসারে 
রহিব কেন? বরং একাকিনী বিজন অরণ্যে, পর্বতে, স্থরেন্দ্র 
নাথের নাম করিয়! বেড়াইব, ভাহাতেই স্থখী হইব; পর্বত 
বাঁপী পশু পক্ষীদিগকে আমার ছুঃখের কথা কহিব ও কীদিৰ 
তাহাঁতেই সুখী হইব। ৰৃক্ষোপরি লিখিব “সুরেণ”, যতদিন 
দাবানলে বৃক্ষ ভক্মসাৎ না হইবে ততদ্দিন, তাহার গাত্রে 
স্পৰ্টাক্ষরে লেখা রহিবে “হথরেণ”, আমি দেখিব, আর কাদিব, 
তাহাতেই সুখী হইব। রজনী লমাগমে তাহীরই নাঁম করিয়া 
সঙ্গীত ধ্বনি অরণ্যে প্রতিধ্বনিত করিব, আমার স্থুখ ইহাঁতেও 
হইবে; তবে আর সংসারে থাকিব কেন? আমি কে? 
কেহই নই-তবে মরি? ম্বা) তাহা! হইলে কি হইবে-_- 
তাহাতে সুখ হইবে না। স্ুখত অভাগিণীর কিছুতেই 
হইবে না, তবে কি করিব? গৃহাশ্রয় ত্যাগ করিয়। 'অরণ্যা- 
রয় গ্রহণ করিব, বরং তাহাতে কিঞ্চিৎ শান্তি পাইব।) 

শৈবলিনী গৃহত্যাগ করিতে কৃত-সংস্কল্প। হইলেন। , 
উদ্যান হইতে ধীরে ধীরে বাড়ী আমিলেন। ধীরে ধীরে 
, শয়ন প্রকোষ্ঠের দ্বার উদ্মোচন করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
একে একে বহুমূল্য বসন ভূষণ শরীর হইতে উন্মোচন করিয়া 
শয্যোপরি রাখিয়া! দিলেন, সামান্য বসন পরিধান করিলেন । 
স্নেহময়ী জননীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন ; 

“জননি ! আজ আপনার শৈবলিনী বিদায় হইল) চির 


৮৬ সগুদশ পরিচ্ছেদ 


দিনের তরে বিদায় হইল--জানিনা আজ যে পথ অবলম্বন 
করিতেছি তাহার পরিণাম কি হইবে আপনি মামার 
অদর্শনে কষ্ট পাইবেন, যাহাতে মাপনাঁর কষ্ট হইবে তাহা 
করিতেছি, এ আামার অকৃতজ্ঞতাক্ক কার্ধ্য হইতেছে, তা মা! 
কি করিব? চিরকাল আমি অন্তরে পুড়িয়া। মরিব, মলিন 
বদনে বাস করিব, তাহাতে কি ক্মাপনার কষ্ট হইবে না? 
অবশ্য হইবে-_ তবে চলিলাঁম, বিবেচন! করিবেন, শৈবলিনী 
মরিয়াছে। 

একটু নীরব হইয়া! পিতাকে বলিলেন_ 

“পিতঃ! প্রণযজলধিজলে ঝাঁপ দিয়াছিলাম, রত্ব লাভের 

আশীয় ঝাঁপ দিয়! এখন প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে প্রাণ যাঁদশা- 

পন্ন, অসময়ই সংসার হ্থখে জলাঞ্জলি দিলাম। স্থখ ভাগ্যে 
ঘটিল না।৮ ্‌ 

শৈধলিনী এই বলিয়া আপনার পুস্তকগুলি আলমারি 
বদ্ধ কর্ধিয়! রাখিলেন, অনেক 'দিন হইতে একটা শুক 
 পাথীকে পুধিয়া আমিতেছিলেন, আজ তাহাকে স্বাধীনতা 
. দিতে ইচ্ছা হইল। পিগ্জরাবদ্ধ পাখীকে পিপ্র-মুক্ত করিয়া! 
হস্তে নিলেন, বলিলেন_-্যাও আঁজ হইতে তুমি স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করিতে পারিবে ।” 

এত কাল পুষিয়! শৈবলিনী তাহাকে তিনটা কথা মাত্র 
শিখাইতে পারিয়াছিলেন, কাহারও কথা শুনিলে সে একে 
একে সেই কথা তিনটা বলিত, এখন শৈবলিনীর কথা শুনিয়া 
বলিল--“নংসার কি?” 
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শৈবলিনীর স্তরে এই কথাটী ধরিল, বলিলেন, কিছুই 
না, কেবল কষে স্থান!” 

পাঁখী। “খাবি না? 

শৈব। এমংনারের খাওয়! দাওয়ার সব নি ফুরাইল 
আর না। 

পাখী! দদুর পাধলী 1". 

শৈব। আমি পাগলিশী ময় তকি? 

আর শিক্ষা নাই, পাখী বল্লিল "সংসার কি ৫” 

“তোর কপাল” বলিয়। ৈবলিনী তাহাকে ছাড়িয়া! 
দিলেন, সে দা করবে উড়িয়া গেল। 

ইশৈবলিনী দ্াদেশে স্পন্টাক্ষরে লিখিলেন-__- 

“সব সুখ অস্তরিত ; আশ! লতা বিশুক্ষ ও ধুলায় লুগ্টীত, 
তবে চলিলীম-_% 

ধীরে ধীরে দ্বার উদ্ঘঃটন করিয়! বাহি হইলেন । 
রজনীর বিভীষিকামন্ত মুর্তি তাঁহাকে ভয় দেখাঁইতে পাঁরিল 
না, তিনি চলিলেন, অনেক 'দুর যাইয়া একবার বাড়ীর দিকে 
চাহিলেন, দেখিলেন ধবল অট্রালিক৷ আবার চলিলেন, 
আাঁবার ফিরিলেন দেখিলেন ঝাউ গাছ, আবার চলিলেন, 
আবার ফিরিলেন দেখিলেন অনুচ্চ বৃক্ষরাজি, ভ্রুতপদে চলি- 
লেন, অনিশ্চিত পথ অবলম্বন করিলেন । কে জানে রি 
হইবে। 


অস্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
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_. বিজয়পুর, অদূরেই স্থরেন্দ্রনাথের ভবন, সন্ধ্যা হয় 
নাই এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। পাঠক! একবার এ 
দিকে দৃষ্টিপাৎ করুন, সৌধোপরি ফেনা রমণী মূভি 
বলিয়া বোধ হয়।  এন্সন্দরী কে? ১ কেহই নন, 
সরল]। 
সন্ধ্যার কিকিৎ পূর্বেধ সরল! ছাদে বসিয়া একটা ছবি 
দেখিতেছেন, রুক্তবর্ণ অধরে হাফ খেল1 করিতেছে। পাঠক! 
ইটা রমেশচন্দ্রের প্রতিমূর্তি, তাই দেখুন সরলা একাগ্রমনা 
হইয়। দেখিতেছেন ও নিজের আমোদে মাতিয়া নিজেই 
হাসিতেছেন) বুঝি বাহ জগতের আর কৌন বস্ত দেখিতে 
. সরলার স্পৃহা নাই। আমি অথবা আপনি হইলে প্রন্কতির 
মনোহর সাদ্্যশোভা ফেলিয়া, তুচ্ছ রমেশের ছবি নিয়া 
বসিয়। থাকিতাম না। সরলে! তোমার বিচার ক্ষমতা 
নাই, তাই তুমি রমেশের ছবি দেখিতে ব্যস্ত । এ দেখ, 
আকাশ পটে একটা ছুইী করিয়া! কেমন হ্থন্দর সুন্দর তারা 
ফুটিতেছে, কেমন ঝক্‌ মক্‌ করিয়া ভ্বলিতেছে, আবার ও দিকে, 
দেখ তোমার উদ্যান মধ্যে চন্ুরশ্মি প্রতিফলিত বৃক্ষ পত্র 
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সকল 'হেলিয়া ছুলিয়! কেমন হ্ন্দর দেখাইতেছে; এসব 
দেখিতে কি তোমার ঘন চায় না? সরলে! তুমি কেবল 
রমেশকে নিয়াই ব্যতি ব্যস্ত কেন? এই সময় ক্রমে নিশা 
সতীর ছায়া; এদ্রিকে ও দিকে পড়িল, যথাঁয় সরল! বপিয়া- 
ছিলেন, তথায় পড়িল, সচকিতে সরলা উঠিয়া! দাড়াইলেন, . 
দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ছবি রাখিয়া! দিলেন। এফ 
পার্থে দাড়াইয়৷ কত কি ভাবিতে লাগিলেন . 

সরল! ছাদের একপার্থে দাঁড়াইয়া! কত কি ভাবিতেছেন, 
তার সংখ্যা নাই। রমেশ আজ ছুইদ্দিন হইল, স্থুরেন্্র- 
নাথের অন্বেষণে গিয়াছেন। স্থরেন্দ্রনাথ বাড়ী হইতে গিয়া 
ছেন, আর কোন সংবাদ নাই, আঁবাঁর রমেশ তাঁর অনু- 
সন্ধানে গিয়াছেন, তীহারও ব1 কি হয়, তার নিশ্চয়ত। নাই, 
এই সকল ভাবিয়াই সরলা আকুল। ৰ 

সহসা সিঁড়ির নিন্নদ্দেশে লোক জনের গোলযোগ 
শুনিয়া উতকর্ণা হইলেন-যাহা শুনিলেন, তাহাতে সরলার 
অন্তস্থল কাপিয়৷ উঠিল; এক ব্যক্তি বলিতেছে ;-- 

“দেখ না, উপরে নাকি, আর যাবে কোথা ?” 

অন্য একজন বলিতেছে ৮ 

“অন্যের বাড়ীতে কি এই ভাবে প্রবেশ করা কর্তব্য ? 
যদি বা বিপদে পড়ি ?” 

“ভীরু ! আজ্ঞা পালন কর। আজ বাধা জন্মাইতে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, রমেশ ব্যাট! বাড়ী হইতে কোথায়, 
িয়াছে__মাজ একাকিনী।” 

ূ ২২ 
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“দেখুন, ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হইতে হইবে--'অবলা! 
রমণীর প্রতি অত্যাচার 1” | 

পনিগর্‌! ইউ চুপও ড্যাম ধর্ম বিষয়ক উপদেশ 
চাঁই না, যদ মঙ্গল চাও অন্বেষণ কর ।* 

দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কোন কথা বলিল না। সরলা. 
দারণ বিশ্বায়ের সহিত কোথা যাইবেন, তাহা ভাবিতে লাগি- 
লেন- এই সময় ছুইটী লোক আপিয়া তথায় উপস্থিত 
হইল। যে ব্যক্তি পশ্চাতে আঁদিয়াছে, তাঁহাকে চিনিতে 
পাঁরিলেন না, কিন্তু অগ্রবর্তীকে দেখিয়াই চিনিতে পারি- 
লেন__এই ব্যক্তি রামদাস-তনয় নন্দদুলাল। 

সরলার হৃদয় কীপিয়া উঠিল, এক পার্খে সরিয়! দাড়া- 
ইলেন, নন্দছুলাল অগ্রসর হইয়া! বলিল, 'দরলে ! আজ ?” 

নরল! নিরুত্তরা--কম্পায়মানা |. 

নন্দ। কি, চুপ করিয়া রইলে যে? ছি! ভাই, তুমি 
বড় বে র্সিকা, আঃ আবার কাদছ £ আমাকে ভয় কি? 
আমি যে মানুষ” ৃ 

সরল! নিরুত্র | ্‌ 

নন্দ। সরলে! আহা! তোমার কি দৌন্র্ধ্য!_ 
তোমার কোমল কর-ম্পুর্শে সুখ অনুভব করি। এই বলিয়! 
(হস্ত ধারণ করিল) আহা! আমি স্বর্গে, অথবা মর্ভে 
বাঃ__বাঃ__পাপিষ্ট নম্দছুলাল ধৈর্য লুণ্ত। 

সরলা অধোবদনে বলিলেন,-“দাঁদা! আপনার এই 
কাঙ্গ? হস্ত পরিত্যাগ করুন|” 

নন্দ! ছি, আমি তোমাকে কি করিতেছি সে অত 
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উতলণ হইতেছ 1 আর দেখত, আমি কেমন হ্বন্দর? তুমি 
কেবল রমেশকে ভালবাস-_মামার এই রূপের মহিত কি 
তার তুলন! হইতে পারে ? কোথায় রাজ রাঁভবল্লভ রায় 
আর কোথায় কে্টরাম টৈরাগী। ওকি তুমি যে নীচের 
দিকেই চাহিয়া রহিলে ? একবার আমার দিকে চাও সরলে ! 
দেখ, আমি কেমন স্ন্দর | 

নন্দ ছুলালের সঙ্গি স্বগত বলিল ;-- 

“আহা! ! বাছার আমার কিরূপরে!! দেখিলে বমি 
পায়। কপাল খানিত উদ, জযুগল ত হাটের বাচারীঘর, 
নাপিকাটা চেপট্া কেন? চেপটারও অতি বৃদ্ধী পিতামহের 
বাবা--তাহাঁতেও অতু)ক্তি হয় না, দাত গুলিত মূলোর 
বাজার--তাঁয় ছাতা পড়11! রাধ। মাধব! চিবুক খান! 
লম্বা, হস্ত পদের অন্ুলি গুলি মাংস শূন্য, রাম! রাম! 
মুখ প্রক্ষালন ন! করিলে আধ শুদ্ধ হইব না । | 

সরলা অধোবদনে বলিলেন ;“দাদ1 1 লজ্জা করে 
না? আমাকে এইরূপ অনন্বন্ধ কথ কিরূপে বলিতেছেন ? 

নন্দ। ছি সরলে! আমি কি তোমার দাদা? আমি 
যে দাদার বাবার জামাই, বে রমিকার মত কথা বলিও না। 
এখন মার কথা শুন, "দাসের প্রতি কৃপা দৃষ্টি কর। 
তোমার জন্য না করিতে পারি এমন কাজ নাই। 
সরলা । তবে আমাকে পরিভ্যাগ করুন। 


বিকট হাস্য করিয়! নন্দ দুলাল বলিল,__হা-_হা-_হা 
প্রিয়তমে ! প্রাণেশ্বরি ! সব পারি, কিন্ত কেবল “তারে- 
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নারে __ না” এইটা পারি না) দেখ না তোঁমাঁকে কত 
(লাভ) করি?” | 

স্বণা, লজ্জা, ক্রোধ, এককালে আগিযা সরলাকে অ্ব- 
ভূত করিল। নেত্রদয় বিষ্ষারিত হুইল্স, পরিণত বক্ষস্থল 
আরও ফুলিয়! উঠিল, অধর প্রান্ত কাপিতে লাগিল, বলি- 
লেন; “কি, এতদুর আম্পুর্ধা £ পশু! পশুগণের মধ্যেও 
মাত ভগিনী বিচার দেখা! যাঁয়। তুই তাহ! হইতেও নিকৃষ্ট! 
কুলাঙ্গার--নর পিশাচ! হস্ত পরিত্যাগ কর”, বলিয়। 
সজোরে নন্দছুলালের প্রতি পদাঘাত করিলেন, নন্দছুলাল 
কত দূর যাইয়া পড়িয়! গেল। 

সরলা দৌড়িয়া পলাইতে যাঁইলেন__সম্মূখের দরজা 
বন্ধ, অন্যদিকে যাঁইলেন, তথায় সিড়ি নাই, হৃদয় কীনদিয়া 
উঠিল। ৃ ৃ 

“আর কোথায় যাইবে”? এই বলিয়! নন্দছুলাল সরলাকে 
ধৃত করিয়া নিয়া চলিল। 

আর লেখনী ধরিতে ইচ্ছ? হয় না,উঃ ! কি পাশব অত্যা- 
চার? কার সহা হয়? সরল। আজ নৃশংস পাঁশব বৃত্তি পরা- 
. য়ন নন্দছুলালের উপভোগ্য! রমণী হইতে চলিল, আজ 
কোথায় হ্রেন্দ্র আর কোথায় রমেশ ? কেহ জানিল না, 
সরল! বিপদ পাতিতা নিরাশ্রয়া। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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পাঠক এ যে পশ্বাধম নৃশংস নন্ঢুলালের সহিত আর 
একটী দেখিয়াছেন, হয় ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, 
ইনি আমাদের ভূত পূর্বৰ পণ্ডিত মহাশয় । পণ্ডিত মহাশয় 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যথায় পা! চলে তথায় চলিয়া আসি- 
লেন। অনেক দিন অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়! অবশেষে 
বিজয়পুর উপস্থিত হইয়া রামদাসের বাড়ী একটা কার্ধ্য 
'গ্রহণ করিলেন। 

নন্দছুলাল রামদাসের আনন্দ ছুলাল। রূপ গুণ পিতার 
অনুরূপ, উভয়েই পাপপক্ষে নিমগ্ন। কেবল নন্দঢুলাল শৈশব 
কালে ইংরেজী অধ্যায়ন করিয়। সাহেবী মেজাজ ধারণ করি- 


য়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার শেষ লীম! ফাউবুক্‌ অব্‌ রিডিং” . 


কিন্তু লেপাফা বেশ দুরস্ত। একটু হইলেই ড্যাম, ড্যাভিল, 
বলিয়া গালাগালি করিত, মন্তকে তৈল মাঁথা অশিক্ষিত 
বাঙ্গালির অসত্যত! ভিন্ন আর কিছুই না, কাজে কাজেই 
ইংরেজী পড়িয়া! মস্তকে তৈল মাথাটা শেষ হইল । যদি 
কোন ব্যক্তি তার মতের বিরুদ্ধ কৌন কথা ধলিত তবে 
“অশিক্ষিত “ফুলের” কথা শুনিতে চাই না” বলিয়া ফেস্থান 


এ 
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পরিত্যাগ করিত | বিজয়পুর শুদ্ধ সমস্ত লোক ঠাহার 
ভয়ে অিয়মাণ |. 

অনেক দিন পর্যান্ত পাপাশয়ের পাঁপ দি সরলার উপর 
পড়িয়াছে, কিন্ত যোগ হয় নাই। সম্প্রতি রমেশ অথব! 
স্থরেন্দ্র কেহই বাড়ী নাই, তাই পামর এই গহিত কার্ধ্য 
করিতে পারিল। 

রামদাস তাহার গুণবাঁন নদাগুলালকে সঙ্গে বি 
তাকিয়া ঠেমিয়। বসিয়৷ আছে, পিতা পুত্র উভয়ের. মুখই 
প্রফুল্ল, যেন দিথিজয় করিয়াছে । রামদাস পুত্রকে কতদূর 
ক্ষমতাশালী বিবেচনা করিতেছে, তাঁর আর ইয়ভা নাই, 
যেহেতু চিরশক্র স্থুরেন্দ্রের ভণিনীকে হরণ করিয়া আনয়ন 
করিয়াছে। কতদূর বীরত্বের কথ|! নিঃসম্বলা রমণীকে 
নিশাকালে বল পূর্বক হরণ করা, শূরত্বের পরিচয়ই বটে! 

রামদাঁন হাসিতেছে, নন্দছুলারও হাসিতেছে, বোধ হয় 
যেন কাল পাতিললটা অসময় ফুটিয়া গেল, আউস চা'লের 
কয়েকটা বড় বড় ভাত আসিয়া, যেন ছিদ্রমুখে জম! হইল । 

এই সময় পণ্ডিত মহাশয় আসিয়া তথায় উপস্থিত হই- 


লেন। তাঁহাকে দেখিব! মাত্র রামদাস হাস্য করিয়। বলিল, 


«কেমন হে, আমার নন্দ উত্তম কাজ করে নাই ?) 

পণ্ডিত। বলিতে লর্জ। করে না? 

বাম। কেন, কেন? ইহাতে অন্যায় কি? 

পণ্ডিত। যে ব্যক্তি ইয়ার তাহাকে অন্যায় বুধান 
বড় মহজ নয়। ূ 

রাম। কিসে অন্যায় তাহা তোমার বলিতে হুইবে। 


ইহাতে ফিঅম্যায় নয়? ৯ 


পণ্ডিত। মহাশয়! রাগ করিলে কোন উপায় নাই, 
কিন্তু ভাবিয়া! দেখুন দেখি, কাজটা কতদূর গহির্তি ? উঃ-» 
ইহাকেও আপনারা অম্যায় বিবেচনা! করেন না, তবে আমি 
আারকি বলিব? এ কার্ধ্য; লোৌকত ধর্মত বিরুদ্ধ, কেন! 
বলিষে? মহাত্মা যিশু বলিয়া গিয়াছেন, এছ রর 
ক কার দীর্ার্কে | ভি দু ল্জিকণ বর) 
সহ বহি শি উড আনল খিদস্ট-ক, আর 
আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে ত এসব বিষয় মানা উপদেশ দেখা 
যাঁয়। মহাশয়! আপনার এই নন্দছুলাল যে রমণীর 
গ্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন, তিনি আপনার ভ্রাতৃ 
কন্যা! ; আর এই হুসত্য মহোদয়ের ভগিনী; জানিলা 
আপনাদের অসাধ্য কোন গহিতি কার্ধাই নাই; আপনাদের 
আচার ব্যবহার ঠিক অরণ্যাচারী পশুর ন্যায়। পণ্ডিত নীরব 
হইলেন। ূ | ্‌ 

নন্দহুলালের শরীরে ইংরেজ শোণিত প্রবাহিত হইল, 
আর সহা হইল না। চক্ষু রাঙ্কাইয়া, “ইউ ড্যাম! ভ্যারি 
বোল্ড”, বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে মুষ্ঠাঘাত করিবার উপক্রম. . 
করিল। পণ্ডিত মহাশয় সরোষে বলিলেন, * পাপীর অত্যা- 
চার যতদুর সহ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট, আর সহ করিব ন1। 
দেখ, হতভাগা! যদি অধিক আস্ফালন করিস, তধে পদাঘাতে 
তোর মস্তক চূর্ণ করিব, নীচাঁশয়ের স্পর্ধা আর সহ হয় না; 
মৃত্যু আমার প্রীর্থনীয়, কিন্তু তোর মত পাষণ্ডের বিনাশ 
সাধন করিয়। মরিতে পারিলে শ্লাঘার বিষয় মনে করি ।” 
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নন্দ ছুলালেয় সন্ুখের পদ পশ্চাতে পড়িল-_-আরও 
পশ্চাদ্‌ পাদ হইয়া বলিল, “পাজি ! আমার বাড়ী হইতে 
চলিয়া যা, তোকে কার্যে রাখ! হইবে না, আমার কার্ধ্যকে 
কে অন্যায় বলিতে পারে ?” এ 
জাম পি্দিদেখ, তোর বড় আম্পর্থা ! আমাদের মনুখেই 
আমাদিগটক ঈশিগা দির কি-াশ্চর্া্াআতাই, আঙ্ষার 
বাড়ী পরিত্যাগ-কর.৮: উই পি টি পি 
পশডিভ+-পমারীটর্ স্ট্রীয়া যেএই)টীর্যাস্ত ভাঙা 
জানি। তোমার মত পাষণ্ডের বাড়ী থাকিলে পাপ স্পর্শে। 
আমি এই যুহুর্তেই চলিয়া যাইতেছি; কিন্তু যদি আত্ম হিত 
কামন। কর, তবে অবল। বালার প্রতি যেন কোনরূপ 
অত্যাচার ন1 হয়, নেই দেবীর পদদ্য় ধারণ করিয়। ক্ষম। 
ভিক্ষা চাও, তিনি ক্ষমা! করিবেন, সাবধান পাঁপি ! আমি 
চলিলাম, 'অচিরাঁৎ তোঁর সর্বনাশ হইবে, তাহ! বিবেচনা 
করিয়! কার্ধ্য করিস। পণ্ডিত মহাশয় প্রস্থান করিলেন। 
এনিটিকাি তে 
বিংশ পরিচ্ছেদ। 


সপন 


আধারে বিজলি। 
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মধুপুর ও বেত্রাবতী গাঁ এতছুভয়ের মধ্যবর্তী সীমায় 
রমেশচন্দ্র চিন্তিত মনে আদীন। অদ্যাপিও বরেন্দ্র নাথের 


_ ইছাতেও কি অন্যায় নয়? ৯৭ 


কোঁন সংবাদ পাওয়া যায় নাই, প্রথমে কাঞ্ীপুরে গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তথায় কোঁন অনুসন্ধান পাইলেন না, এখন" 
বিষাদ্িত মনে এখ নে চিন্তা করিতেছেন । 

রমেশ চিন্তায় মগ্ন এই সময় একটী নবীন! সম্ন্যাপিনী 
দৌড়িয়া আসিয়! তাহার সম্মুখে দ্াড়াইল। সন্গাসিনীর 
আলুলায়িত রুক্ষ কেশরাশি কপোলে বক্ষে পড়িয়া রহি- 
য়াছে। নয়নের চঞ্চল কটাক্ষ, স্পঞ্টাক্ষরে ব্মেশের নিকট 
কোন বিপদের কথা প্রকাশ করিতে লাগিল। রমেশ এক 
দৃফে সন্ন্যাসিনীকে দেখিতে'লাগিলেন। 

সন্ধ্যাসিনীর চক্ষুদ্বয় পলক হীন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস 
বহিতেছে, বক্ষঃস্ছল কম্পায়মান। তিনি উদ্দেগপূর্ণ স্বরে 
বলিলেন। 
“মহাশয়! আঁপনি যে কেহ হউন না কেন, পরৌোপ- 
কার করিতে কোন দোষ হইবে না; একটা বিপন্ন নিরা শ্রয় 
যুবককে রক্ষা করুন|” ,.' | 

রমেশ। উপকার! রক্ষা! কাহার? 

সন্ধ্যা । “মহাশয়! সেই বিপন্ন র্যক্তি আঁমার কেহই 
নয়, কিন্ত নিরাশ্রয়ের কষ্ট দেখিয়া কার হৃদয় না গলিয়া 
যায়? যদ্দি সাঁধ্য থাকে একটা যুবককে উদ্ধার করুন, তা 
না হইলে, শীস্ যুবকের ছিন্ন দেহ ভূমিতে লু্িত হইবৈ ।% 

রমেশ । যুবক ! নামকি বলুন দেখি ? 

সন্ধ্যা | যুবকের নাম স্রেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

রমেশের চক্ষু স্থির হইল, মনে দারুণ সন্দেহ হইল 


১৩ 
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বলিলেন, “স্পষ্ট করিয়া বলুন ব্যাপার কি? প্রাণ দিয়াও 
উপকার করিতে কুিত্ত হইব না ৮ 
সন্গ্যা। মহাশয়! সম্মুখে ভীদণ অরণ্য আছে, তথায় 
এক নসন্ন্যানী বাস করে, সেই ছুরাশয় নাকি করাল বদনীকে 
সন্ত করিবার মানসে স্থরেক্দ্রনাথকে বলি প্রদান করিবে 
আগামী অমানিশায় 'এই কার্ধ্য সম্পন্ন হইবে, মহাশয়! 
সত্বর হউন আর দুইদিন বিলম্ব হইলেই রি ৷ উঃ। কি 
হৃদয় বিদারক ব্যাপার !! 
সন্ন্যাসিনী নীরব ভইলেন। 
রমেশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন_-উঃ-- 
স্বরেণ! অতঃপর কি ইহাই ঘটিল ?” দেবি! সত্বর পথ প্রদ- 
শন করান, আর সহ হয় না। 
এই সময় পার্থস্থ অরণ্য হইতে কে যেন বব গন্তীর' 
স্বরে বলিল, “উদ্ধত যুবক ! ক্ষমআ নাই ঘে পদ হইতে পদ 
মাত্র গমন করিতে পার ; এই ্ গদ। তোর জীবন এখনি 
শেষ করিবে |” রর 
রমেশ চষণ্কত হইয়! উঠিলেন, চতুর্দিক দৃষ্টিপাত করিতে 
লাখিলেন। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না; বলিলেন, 
«দেবি ! কি আশ্চর্ধ্য!! এই নিবিড় অরণ্যে এই প্রকার উক্তি 
কিরূপে সম্তবে ?” 
সন্ন্যা। সেই ছুরাত্ম! সন্ন্যাপীর অন্ুচর হইবে সন্দেহ 
নাই। 
রমেশচন্দ্র উত্তরী দ্বারা কটী বন্ধন করতঃ বলিলেন, 
«দেবি! পশ্চাত অনুদরণ করুন|” 


* ইনাঁতেও কি অন্যায় নয়? ৯৯ 


সঙ্গ্যা। “ভয় নাই, আমার ভন্য ভব করিতে হইবে 
না। 

রমেশ। রেছুতা য়! বন মধ্যে না থাকিয়। বড় 
মাস্ষালন করিতেছিস ? যদি ক্ষমতা থাকে অগ্রসর হইয় 
রমেশের বিনাশ সাধন কর 

বলিতে ন! বলিতে এক দীর্ঘাকার পুরুষ আসিয়া রমে- 
শের সম্মুখে ঈাড়াইল, হস্তে ভীম গদা, বুঝি একাঘাতেই প্রাণ 
যাইবে । সে ব্যক্তি ধলল,“মরিতে প্রস্তত হও, আমি প্রতাপ 
শালী রামদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবী উত্তরাধিকারী নন্দ- 
দুলাল বন্দোপাধ্যায়ের আাজ্ঞানুসারে তোর প্রাণ বিনক্ট 
করিব। কিছুতেই রক্ষা নাই 1” 

রমেশ। ওঃ! এতক্ষণে বুঝিলাম, এই সমুদয় কাঁর 
চক্রান্ত । হুর্দদতি ! তোর ভয়ে আমার কেশাগ্রও কম্পত 
হইবে নাঃ তৌর প্রভূকে সংবাদ দে। 

এই সময় নন্দছুলাল এ পাঁচ মাত জন-লাঠিয়াল বনান্ত- . 
রাল হইতে আসিয়! বাহিত্ব" হুইল। 

রমেশ দেখিয়া অবাঁক্‌ হইলেন, ভাবিলেন--স্ৃত্যু ত 
আঁদক্ন; উঃ! আর বুঝি স্থরেন্দ্রনাথের উদ্ধার হইল না। 
পাগীক্র পাপ চক্রান্তে এই বাঁর সর্ধবন্ান্ত হইল, প্রকাশ্যে 
বলিলেন, 

«কপ নরাঁধম ! আমাকে বিনষ্ট নী আসিয়াছিস? 
তা তোর মনোভিলাষ পূর্ণ হউক, কিন্তু এ দেখ ঈশ্বরের 
ন্যায়দণ্ড মন্তকে উ্তোলি ত, অচিরাৎ মস্তক চূর্ণ করিবে, এই 
অনিত্য সংসারে কত দিন? অতি ক্স দিনের জন্যই আসিয়ঃ 
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ছিস। এই বলিয়া একজন লাঠিয়ালের হস্ত হইতে এক 
লাঠি টানিয়! নিয় বলিলেন ,__ 

“তবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান আঁজই হউক”, এই 
বলিয়া মজোরে নন্দছুলালের মস্তকে মারিলেন। নন্দছুলাল 
অচেতন হইয়৷ পড়িয়া গেল। 

চতুর্দিক ছইতে সর্দীরগণ ভীষণতর বেগে রমেশচন্দ্রকে 
আক্রমণ করিল। রমেশ সাহসে ভর করিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

পাঠক ! একবার সম্যামিনীর দিকে ও করুন। 
দেখিলে ভয় হয়, কোমল করে এক ছুরিক1 রবি-করে প্রতি- 
ফলিত হইতেছে । এক দৃষ্টে রমেশের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। | | 

রমেশ ক্রুমে অবশাঙ্গ হইয়া পড়িলেন |, হস্ত পদ ক্রমেই 
শিথিল হইতে লাগিল। চক্ষু স্বকার্ধ্য সাধনে অসমর্থ হইল, 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, রি 

খ্হইল না মরিলাম- স্্ারেশ ! প্রিয়তম -!-_ তুমিও 
বাঁচিলে না ।” 

: সন্্যালিনী এতক্ষণ এবছর কিন্তু এখন আর 
তাহ! পারিলেন না । যে কণ্ঠ হইতে ইতিপূর্বে স্তুমিষ্ট 
স্বর নির্গত হইয়াছিল, সেই রি প্রত্যেকের হৃদয় কাপাইয়া 
বলিলেন ৮ | 

“অধন্মাচারি দস্থ্যগণ ক্ষান্ত হও; রর নরহত্য! পাঁপে 
হস্তকে কলঙ্কিত করিতে কুষ্ঠিত হইব না, তোমাদের মঙ্গ- 
লের জন্য বলিতেছি ক্ষান্ত হও ।” 


আমি সেই। ১০১ 


সন্নযাসিনীর কথায় কে কর্ণপাত করিবে? কেহই ক্ষান্ত 
হইল না? তখন “ইশ্বর সহায় হও”, বলিয়। হস্তস্থিত ছুরি- 
কার আঘাতে তিন জন সর্দারের বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিলেন, 
সেতিন জন ধরাশায়ী হইল। যেকয়েক ব্যক্তি অবশিষ্ট 
ছিল, তাহারা নন্দছুলালের অচেতন দেহ নিয়া দৌঁড়িয়া 
পলাইল। 

রমেশ মস্তকে হস্ত দিয়া কিয়ৎ কাল মুদদ্রত মেত্রে বসিয়া 
রছিলেন, তাঁর পর যখন চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, 
সন্সযাসিনী তথায় নাই, চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন, কিন্ত 
আর তাহার দেখা পাইলেন না। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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সন্যাসীর গুপ্ত মন্দিরে স্থরেন্্রনাথের হস্ত পদ লৌহ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ। আজ অমানিশা, আজ তাহার ছিন্ন মস্তক 
করাল "বদনীর খর্পরে শোভিত হইবে, এই সকল়্ী ভাবিয়া : 
স্থরেন্দ্রনাথ অস্থির হইলেন, দুরাচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করা লহজ. নয়; অবশ্য, মরিতে. হইবে। আজ 
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কত কথ। মনে উদ্দিত হইতেছে_- কখনও ভাঁধিতেছেন, 
“লীলার উদ্ধার সাধন আমা. হইতে হুইল ন1”, কখনও 
ভাবিতেছেন, “এ জীবনে সরলাকে আর .দেখিলাম ন1”) 
কখনও ভাবিতেছেন, কখন্‌ রাত্রি হইবে, কোন্‌ সময় 
তাঁহার এই নরক ন্ত্রণার অবসান হইবে) . এইরূপ ভাবনা 
সমীরণে স্রেক্দ্রের হৃদয় দৌঁছুল্যমান। 

দেখিতে দেখিতে বেল। অবসাঁন হুইল; সূষ্ধ্দেব যেন 
স্থরেন্দ্র নাথের জীবন কষ্টের শেষ করিবার জন্যই ছায়ার 
সহিত অস্তাঁচল গুহা শায়ী হইলেন। রজনীর গাঁট অন্ধ- 
কার আদিয়৷ সমস্ত বিশ্বসংদারকে একেবারে গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। 

স্থরেন্দ্রনাথ চক্ষুরুন্মীলন করিয়। দেখিলেন, সব অন্ধকার | 
ভাবিলেন, 'দময় আগত, আর অত্যল্পকাল পাপ সংসারের 
জ্বালা যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু উঃ-_লীলা ! তোমার 
. কোন সংবাদ পাইয়! যদি রা মরিতে পারিতাম, তবে 
আমার স্বত্যুও সখের হুইত, তা.গ্রণারিলাম ন1!, 
এই সময় একখান ক্ষুদ্রতম দরজ| উন্মুক্ত হুইল, 
, সম্গ্যাসীর অনুচর গৃহে প্রবেশ করিল | স্থরেন্দ্র সেই দিকে 
নেত্রপাত করিলেন; দেখিলেন, সেই মূর্তি! সেই বীরবল !! 
বীরবল নিকটন্থ হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “কোথা ?” 

স্বর শুনিয়া স্থরেন্্র কাঁপিয়। উঠিলেন, বলিলেন _- 
«এই যে-সত্বর যাহাতে এ কউ হইতে মুক্তি লাভ করিতে 
পারি, তছুপায় কর, আর সহ্য হয় না” 

বীরবল কোন কথা না বলিক্া তাহাকে নিয়! চলিল, 
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হরে হিন। বাক্য ব্যয়ে মৃত্াুরা্কে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য তাহার অনুসরণ করিলেন । 

স্থরেন্্র সন্ন্যাসী দমে আনীত হুইল । ঙ্গ্যাসী একাগ্র 
মনে দেবী কাত্যায়নীর পূজা করিতেছেন। সম্মুখে প্রচণ্ড 
হাড়ি কাঠ, যেন স্থরেন্দ্রকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত মুখ ব্যাদন 
করিয়া রহিয়াছে । দেখিয়! স্থরেন্দ্র নাথ সিহরিয়। উঠিলেন। 

সন্্যাসী পুজা সমাপন করিয়া বীরবলের দিকে চাহিলেন। 

বীরবল বলিল,--গ্রস্তত |” 

“ক্নাত %” 

হা 

“এ দিকে ।” 

বীরবল স্থরেন্দ্র নাথের হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া! সন্ন্যাসীর 
নিকট আনয়ন করিয়া বলিল, “উপবেশন কর।” 

বিন! বাক্য ব্যয়ে স্থরেন্জ নাথ বলিলেন । হৃদয় কাপিল, 
মস্তক ঘুরিল, চতুর্দিক: (অন্থকার দেখিতে লাখিলেন। 
সন্ন্যাসী যথাবিধি পৃজা সমান, করিয়] বলিলেন ১ 

দ্বংস! তোমার 'ভয় নাই-_তুমি নিজকে সৌভাগ্য- 
বান বলিয়। বিবেচনা! করিতে পার, কারণ আজ তোমাকে : 
করালব্দরনী গ্রহণ করিবেন 1” 

বীরবল স্থরেন্দ্র নাঁথের হস্ত ধারণ করিয়! হাড়ি কাঠের 
নিকট,মানয়ন করিল। স্থুরেন্দ্র অধীর হইলেন, এই বুঝি 
দ্রীপনিভিল। 

সন্ধ্যামী বলিলেন ১ 

“বিলম্ব কি? সময় উত্তীর্ণ হয়।” 
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স্বরেন্দ্র এক মনে লীলাবতী, রমেশ, সরল! প্রভৃতিকে 
ভাবিতে ছিলেন, সহসা সন্্যামীর গম্ভীর স্বর তাহার কর্ণ 
কুহরে প্রবিষ্ট ছইল। বাঁতাভিহত কদলি পত্রের ন্যায় 
কাপিতে লাগিলেন। 
(আজ্ঞ! প্রাপ্ত মাত্র বীরবল স্থরেন্দ্রকে- হাঁড়ি রি বদ্ধ 
করিল। ) 
সম্যানী খড়গ হস্তে দণ্ডায়মান হইয়! দেবীর সম্মুখে 
কর-যোঁড়ে বলিতে লাগিলেন ১ 
«দেবি! তোমারই আদেশে, আজ এই দির্দোষী 
যুবকের প্রাণ বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছি, নরহত্য? 
জনিত পাঁপ যেন আঁমাঁকে স্পর্শ করিতে না পাঁরে।৮ 
( এই বলিয়া ভীষণ খড়গ উত্তোলন করিলেন- প্রজ্বলিত 
হোঁমাগ্নির শিখা তাহাতে প্রতি ফলিত হুইয়! উঠিল। ভয়ে 
স্থরেন্্রনাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়।, প্রত্যেক মূহুর্তে আঘাতের 
আশঙ্কা করিতে লাগিলেন । ও আঘাত করিলেন, 
খড়গ কিসে বাধা প্রাপ্ত হইল। ' পঁ্করিয়া চাহিলেন__কিছুই 
নয়, আবার আঘাঁতের উপক্রম করিলেন, এবার কে যেন 
.হুস্ত হইতে খড়গ কাড়িয়া লইল। নন্ন্যানী বীরবলকে 
বলিলেন ১ :/ 
“দেখ দেখি ব্যাপার কি ?” 
বীরবল অগ্রপর হইয়া অমনি ঘোরতর চীগুকাঁর করিয়! 
বলিল ;-প্রভো ! প্রাণ যায় মরিলাম।” 
এই সময় একটা যুবক আপিয়! দৃঢ় ভাবে বীরবলের শ্রীবা 
চাঁপিয়া ধরিল। কে যেন স্থরেন্্র নাথকে হাড়ি কাঠ হইতে 
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উন্মুক্ত' করিল। স্রেন্্র অচেতন হইয়! পড়িলেন, বৃদ্ধ সম্াসী 
যুবকের এক মুক্টীঘাভে হতচেতন প্রায় মৃচ্ছিতি, "নদের- 
াদ এক পার্থ দাঁড়াইয়া কাঁপিতে ছিল, যুবক উঠিয়া! 
তাঁর হম্তদ্ধয় দৃঢ় মুষ্টরতে ধারণ করিলেন | সে ভেউ ভেউ 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। যুবক দয়ার্ছ চিত্তে, হস্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়! বলিলেন ১-- 

«প্রদীপ আনয়ন কর।৮ 

নদের টাদ তাড়াতাড়ি প্রদীপ আনিল। যুবক স্থরেন্দ্র- 
নাথকে চেতন করিবার জন্য প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। 
ক্রমে স্বরেক্দ্রনাথ সংজ্ঞ! প্রাপ্ত হইলেন। সংজ্ঞা! প্রাপ্ত 
হইয়া, চক্ষুরুম্মীলন করিয্বা যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বিন্ময়াবিষ্ট হইলেন; উদ্ধার কর্ত। যুবকের গলদেশে ধারণ 
করিয়া! বলিলেন ৮ 

“কেও, ভাই রমেশ £ আঁঃ-বাঁচিলাঁম।” 

রমেশ। আর স্থির হও__ 

এই বলিয়া! সন্গ্যাসীর*িকটবর্তী হইলেন। প্রদীপা- 
লোকে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, যেন পরিচিত 
মূর্তি) যেন কোন দিন এই বিশাল লোচন, স্বপ্রশস্ত ললাট, 
দর্শন করিয়াছেন। আবার ভাবিলেন-_-“অসম্ভব ৮1 

সন্ন্যাসী এই. সময় চৈতন) লাভ করিয়! চক্ষু মেলিলেন, 
রমেশ জিজ্ঞাস করিলেন ;-- | 

“কি জন্য নর হত্যা পাপে আত্মাকে কলুষিত করিতে- 
ছিলে ?” | 

“ভধানীর আাঁদশে ।% 
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“ও সব আমি বিশ্বাস করি না ।* এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ, তোমার অনেক শান্তি স্য-করিতে হুইবে, কিন্তু তাঁর, 
পূর্বেব তোমার জীবনের বৃত্তাস্ত শুনিতে চাই, রি কোন 

হশ গোপন কর, তবেই মৃত্যু 1” 

সন্ধ্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। টার “সে 
ছুঃখের কাহিনী শুনিলে ফল কি?” - 

“ফল হউক, আর নাই হউক, বলিতে হইবে ।” 

“আপনি শুনিতে চান শুনুন, কিন্তু ভাবিয়! ছিলাম ন! 
যে আর কখনও আত্ম পরিচয় প্রদান করিতে হইবে । আমার 
নাম হরিহর মুখোপাধ্যায় । আমি-_--) 

এই পর্যযস্ত শুনিব। মাত্র রমেশ চমকিয়। উঠিলেন,তাহাঁর 
পদরদ্ধয় ধারণ করিয়া বলিলেন-- 

পপিতঃ ! আর না, যথেষ্ট হইয়াছে ১ না জানিয়া আপ- 
নাকে অনেক ছূর্ববাক্য বলিয়াছি, মার্জনা করুন|” 

এই বলিয়া রমেশ অশ্রুজধুলি সন্্যাসীর পদঘ্য় সিক্ত 
কবিতে লাগিলেন। লা | 

সম্যাদী রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

রমেশ বলিলেন ১ উট 

“পিত ! হতভাগ্যকে চিনিতে পারিলেন ; না? আমি 
আপনার আশ্রিত রমেশ | . যে রমেশ অনেক দিন. আপনার 
পদাশ্রয়ে বাস করয়াছে, যাহাকে আপনি পুত্রবৎ স্সেহ 
করিতেন) যে আশৈশব আঁপনার শন্নে প্রতি পালিত, আমি 
সেই রমেশ-_”? 

স্থরেন্দ্রনাথ অবাক্‌ রি দেখিতে লাগিলেন। 


আমিসেই| ১০. 
এই সময় আমাদের পূর্ব পরিচিত মহাঁদেবস্থামী উন্ম্ডে; 
ন্যায় সেই স্থলে দৌড়িয়া আসিয়া! বলিলেন__ 

“মার, পাপিষ্ঠকে বিনাশ কর, নতুবা আমার মন্তবে 
খড়গাঘাত কর, আমার জীবন সর্বস্ব স্বরেন্দ্র, এ পাপা 
শয়ের হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে ।” 

স্বরেক্্রনাথ মহাদেব স্বামীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলি 
লেন-_-“পিতঃ ! আনি জীবিত আছি, আঁপনি চিন্ত। করিবে, 
নী।% 

মহাঁদেবম্বামী স্বরেন্দ্রকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন 
“বন! আঃ প্রাণ জুড়াল বাপ! তোকে কত অনুসন্ধান 
করিয়াছি, পরে এক সন্যামিনীর নিকট শুনিতে পালা 
তোর এই অবস্থা । উঃ! ঈশ্বর রক্ষা! করিলেন ।” 

বলিতে বলিতে মহাদেব স্বামী কাদিয়া ফেলিলেন, তিনি 
কথপ্চিৎ শান্ত হইলে রি ইগিনার জিজ্ঞাসা করি, 
লেন ;-- 

“মহাশয়ের নাম ?” 

“মহাদেব স্বামী |” 

“না মহাশয়, গোপন করিবার আবশ্যক, রি আ।+।।০ 
লাবণ্যবতী গ্রামের__-_» 

মহাদেব স্বামী কতক্ষণ চাহিয়। রি ১ 

“কেন ? কিসে বুঝিলেন ? 

“আপনি সত্য বলুন, পরে শুনিতে পাইবেন ।, 

“আজ্জে ই; আমি লাবণ্যবতী গ্রাষ়ের কালীকিস্বর |" 

“মহাশয় ! আমাকে আপনি এখনও চিণিতে পারিতে 
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ছেন না, এক সময়ে আমি আপনার একজন ধান শক্র 
ছিলাম। ৃ 
কাঁলীকিস্কর বাবু দিন! হইয়া িজ্ঞাগা? করিলেন, 
“আপনার নাম কি? 

আমার নাম হরিহর মুখোপাধ্যায়, সময়ের পরিবর্তনে 
আমার অনেক পরিবর্ডন ঘটিয়াছে, তাই চিনিতে পারতে- 
ছেন না। আমি চির বৈরতা বশতঃ আপনার অযুল্য ধন 
পুত্র রত্বুকে গোপনে হরণ করিয়া আনিয়া মেদিনীপুর বাস 
করি, নেখানেও আমা হতে অনেক পাঁপাচার সম্পন্ন হই- 
যাছে। একদা স্বীয় পাঁপকাঁধ্যের আন্দোলন করিতে করিতে, 
জানিনা কেন, হৃদয় অন্ুতাঁপানলে জুলিয়া উঠিল; আর 
পাপ সংসারে থাকিতে এক দগুও ইচ্ছ। জন্মিল না, অমনি 
সপরিবারে গঙ্গান্নানে যাঁত্র। করিলাম; কিন্তু দৈব ছুর্বিপাঁক 
বশতঃ পথিমধ্যে প্রবল বটিকাক্কান্তু হইয়৷ দাঁরা পুত্র চির 
দিনের তরে বিসর্জন দিলাম] আর সংসার শ্বখ ভাল 
লাগিলনা, অরণ্য বান আশ্রর্রকরিলাম। তীর্থ পর্যটনে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করিবার মানসে তীর্থে 
তীর্ঘে পর্য্যটন করিতে লাগিলাম। .একদিন চক্দ্রনাথের শৈল 
শিখরে এক জটাজুট ধারী সন্্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হুইল, 
দেখিব! মাত্র হৃদয় যেন গলিয়! গেল, নেক দিন তাহার 
সহিত অবস্থিতি করিয়া, অনেক যোগ সাধন! করিলাম, তার 
পর এই অরণ্য আশ্রয় করিয়াছি । মহাশয়! আমার জীন- 
নের আখ্যারিক! বিবৃত করিলাম, এখন আপনার জীবনের 
রহস্য আমি শুমিতে ইচ্ছা! কর। 
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. ক্কালী। মহাশয়! জীবনের রহস্য পরে বলিব মাগার 
পুত্র রমেশ কোথায় বলিয়! দ্রিন। 

হরি। এইত আপনার সন্মুথেই রমেশ__এই আপনার 
নয়নের পুতলি, ভীবনের ধন। ধরুন, একবার রষেশকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করুন, মহাশয় ! 
আমাকে কি ক্ষম! করিবেন ? 

কাঁলীকিস্কর বাবু রমেশকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, বদন 
ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন । বলিলেন ;- 

“্হরিহর বাবু! আপনি আমার শক্র নন, পরম মিত্র। 
আজ আপনার আশ্রম হতে আমি যে রত্ব লাভ করি- 
লাম, আপনি আমাকে মে রত্ব দান করিলেন, এর 
প্রতিদান কি আমা হ'তে সম্ভবে? আজ আমার আনন্দের 
দিন, উ£-- আজ যদি প্রাণের লীলাবতী উপস্থিত 
থাকিত, তাহা হইলে মার স্থখের সীমা থাকিত না) 
হরিহর বাবু! বলিতে” রমেশের দুঃখ আমার শেল 
বিদ্ধ হুইয়াছিল, কিন্তু সে শেলে নৃতন যন্ত্রণা হৃদয়ে 
কিছুই ছিল না, রমেশকে প্রায় বিস্মৃতি-নীরে 'ডুবাইয়া 
ছিলাম, ভাবিয়। ছিলাম, আমার রমেশ সংসারে নাই । 
লীলাবতীর «শোকেই আমি জর্জরীভূত, লীলাকে বড় 
কষ্টে পালন: করিয়াছিলাঁম, 'আজ সপ্তাহ যাবৎ কে যেন 
আমার লীলা! রত্ব চুরী করিয়াছে। লীলা! মাঁজ এই 
সময় তুমি কোথায় ? তুমি কোন, নৃশংসের করকবলিত ' 
এই আনন্দের দিনে একবার দেখা! দেও ।” 
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কালীকিস্কর বাবু এই কথা বলিয়া! রমেশকে কোলে 
করিয়াই অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে লাগিলেন । 

হরিহর অপ্রতিভ হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন ;__ 

“লীলাবতী ! আপনার কন্যা ? উঃ! আমি কি নৃশংস! 
আমি কি পাপাশয়! আঁমা হতে আঁপনাঁর কি ভয়ানক 
সর্বনাশ হইতেছিল।. মহাশয় ! ভ্রমজালে জড়িত হুইয়, 
কি গহিত কার্য্যেই হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাঁম ? 

কালী। কেন লীলাবত্তী কোথায়? আপনি লীল! লীল। 
করিলেন, তবে কি আমার লীলাবতীকে দেখিয়াছেন 

হরি। মহাশয়! কি বলিব! আপনার লীলাবতীও 
আম! কর্তৃক অপহৃতা, আমি মোঁহমদে প্রমত্ত হইয়া লীলা- 
বতী নানী একটী কন্যাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলাম। 
ভাবিয়াছিলা'ম, এই কন্যার সহিত একত্রে থাকিয়া! যোগ 
সাধন দ্বারা করালব্নী ভবানীর আদেশ প্রতিপালনে রত 
হইব। আর এক দিবস অন্তে 'আঁপনি সংবাদ পাইলে 
কি ভয়ানক অবস্থা সংঘটিত হই মহাশয় ! আমি নীচা, 
শয়। আমাকে ক্ষমা করুন, আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, আম! 
কর্তৃক হাঁনীতা। কন্যাই আপনার লীলাবতী। আমি তাহাকে 
অতি যদ্তে আমার কুটারে রাখিয়াছি। 

এই কথা শুনিবামান্র হরেজনাথ একবারে অধীর হইয়া 
বলিলেন, 

“মহাশয় ! লীলাবভীকে কোথায় অবরুদ্ধ করিয়াছেম ? 
একবার দয়া করিয়া! পথ প্রদর্শন করুন। লীলাবতী দর্শনে 
হৃদয়ের ভীষণ যন্ত্রণানল নির্ববাণ করি ।” 


ইরি।, লীলাবতীকে এখনই সর্ব সমক্ষে আনয়ন করি- 
তেছি, এই বলিয়া! হরিহর বাবু আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিতে দেখিতে লীলাবতী আসিয়৷ পিতৃ চরণে অবলুষ্ঠিত 
হইলেন, আশ্রম আনন্দ কোলাহলে প্রতিধ্বনিত হইল। 

কাঁলীকিস্কর বারু সহর্ষে লীলাবতীকে খলিলেন, “লীলা ! 
আঁজ কি আনন্দের দিন! এই দেখ তোমার রমেশ দাদা 
কেও আজ এই আশ্রমে লাত করিয়াছি । তুমি জদ্দিয়া 
কখন রমেশকে দেখ নাই। এই আমার জীবন ধন রমেশ ! 
এত দিনে আমার স্থখরবি হৃদয়াকাশে সমুদিত হইল । 

এই সময় বীরবল চীৎকার করিয়া! বলিল--“উঃ! গুরু- 
ত-র-দে-ব প-দ-ধু”ঃ 

হরিহর মুখোপাধায় দেখিলেন, বীপ্লুবলের সময় আগত, 
-_পদদ্য় তাহার মন্তকে দিলেন। প্রভূপদ মন্তকে নিয়! 
বীরবল প্রাণ পরিত্যাগ করিল। অনস্ত কালের জন্য বীর- 
বলের প্রাণপাখী পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

হরিহর। কালিকিক্বপ্ব২বাবু! তবে এখন আপনার 
জীবনের রহস্য বর্ণন করুন| : 

কালি। আমার জীবনের রহস্য বিশেষ কি বলিব 
আমার জীবনেও অনেক ঝঙ্ষীবাত সহ্য করিয়াছি । যে 
দিবদ-_যে মূহুর্তে প্রাণের রমেশ রত্বকে হারাইলাম, তাহার 
অব্যবহিত পরেই, আমার জ্ঞাতি বর্গ আমার সহিত ঘোর, 
শত্রতাঁচরধ করিতে আরম্ভ করে । এমনকি আমার বিষয় 
সম্পত্তি সমস্ত অপহরণ করিয়াও পাপাত্মারা নিরন্ত হয় 
ন]1। প্রাণপর্ধ্যস্ত বিনাশ করিতে প্রয়াস পায়। গৃহ দগ্ধ করে, 
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স্থতরাঁং দেই সময়েই সপরিবারে অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করি | 
অরণ্যবাসী হইয়। ছুই বৎসর কাল একরূপ স্বখেই কর্তন 
করিয়াছিলাম, কিন্তু যে দ্বিবস সহধর্ষ্িণী পরলোক যাত্রা 
করিলেন, সেই দিবস হইতেই আমি অরণ্যাশ্রমে সন্ন্যাসী । 

কালিকিঙ্কর চট্টোপাধ্যায় জীবন-রহস্য ভেদ করিয়া 
স্বরেন্দ্র, রমেশ, লীলাবতী সহ হুরিহর মুখোপাধ্যায়ের 
কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন | | 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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রাত্রি প্রাপ্ শেষ হইয়াছে, অমানিশার ঘোর -অন্ধ- 
' কারকে ব্যঙ্গ করিতে করিতে উষ্! সতী আলোক ছড়াইয়া 
দেখা দিতেছে । এই সময় ভূতপূর্বব সন্ন্যাসীর আশ্রমের 
বার দেশে কালিকিস্কর চট্টোপাধ্যায়, হরিহর মুখোপাধ্যায়, 
স্বরেক্দ্র, বমেশ এবং লীলাবতী দীড়াইয়া কি পরামর্শ 
করিতেছেন, কালীকিস্কর চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন ১ 
“ছরিহর বাবু! আমার ইচ্ছা, এখন সকলে মিলিত 
হইয়। বিজয়পুর যাত্রা করি, এবং তথায় আমোদ আহলাদের 
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সহিত স্থরেন্দ্র লীলাবতীর এবং রমেশ সরলার পরিণয় কার্য 
সম্পাদন করি।” | 

হরি। আমারও তাহাই ইচ্ছা, কিন্তু ভাই, সমাঁজকে 
বিসর্জন দিতে হইবে যে ! তাহাতে কি সম্মত আঁছ ? 

কালী? কালীকিস্কর সমাজকে ভয় করিবে না-_-আর 
কি অন্ধের ন্যায়, কণ্টকারৃত পথে বিচরণ করি ? 

এই সময় সুরেন্দ্র বলিলেন %-- 

বিজ্ঞয়পুর অনেক দৃরে-_-তবে এখনই যাত্র! করা যাউক। 

সকলে এক পরামর্শ বদ্ধ হইয়া তখনই বিজয়পুরে 
বাঁত্রা করিলেন। তীহারা যাইতেছেন এমন সময় পথি 
পার্খস্থ অরণ্য হুইতে মুমূর্য ব্যক্তির ক নিঃ্থত্ত শব্দ শ্রুত 
হইল। 

স্থরেন্্র নাথ চমকিত হইয়া বলিলেন ;--“রমেশ ! এঁটী 
কি কোন মুমূর্চু ব্যক্তির আর্তনাদ বলিয়! প্রতীতি হয় ন! 

রমেশ । তাঁই যেন বোধ হয়। চল একবার দেখ! 
কর্তব্য । ১৯ পু | 

সথরেন্দ্র নাথ, রমেশ, কালীকিস্কর, হরিহর প্রস্ৃতি.. 
সকলেই সেই পথ অনুসরণ করিয়া চলিলেন। ভথায় উপ- " 
নীত হইয়া যে একটা হৃদয়বিদারক ভয়ানক দৃশ্য দর্শন 
করিলেন, তাহাতে প্রত্যেরেপ্ নয়ন আপনা আপনি মুদ্রিত 
হইল। তাহার! দেখিলে, একটা যৌবনে যোগিনী নবীন! - 
সন্্যাসিনীর গলদেশে-একখান ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে, প্রাণ 
বায়ু দেহ ছাড়িয়া এখনও যায় নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ মৃত্যু লক্ষণ 
লক্ষিত-হইতেছে।. সন্ন্যাসিনীর আলুলায়িত কেশরাশি ভূ 

১৫ | 
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কপোলে, বক্ষস্থলে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, সমস্তই শৌণিতে 
আঁ, নেত্রদয় অর্দ নিমীলিত, বদনমণ্ডল বিকৃত ভাঁবাপন্ন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া সকলের হৃদয় কীপিয়া উঠিল । 
রমেশ বলিলেন_-“একি ! ইনি যে সেই সন্স্যাসিনী1” 
স্রেন্্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন না) সন্নাসিনীর 
হাত ধরিয়! বলিলেন ১ 

“উঃ! শৈবলিনি ! কি করিলে? কি ভয়ানক দৃশ্য আাঁজ 
এই নিবিড় অরণ্যে দ্রেখাইলে ? টৈবলিনি ! তুমি আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছিলে। পরের জীবন রক্ষা করিয়া কেন 
নিজের জীবন বিসর্জন দিলে? কেন আজ এমন পাপ কার্যে 
তোমার ইচ্ছ। হইল? হুত্ভাগিনি! কেন আত্মহত্য। 
পাপে কলুধিতা হইলে ? জীবনে এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ? উং-তোমাকর্তক যে এতাদৃশ ভয়ানক দৃশ্য অব- 
লোকন করিব, একবার স্বপ্নেও ভাবি নাই ।৮ 

এই সময় কালীকিষ্কার বলিলেন ;-- 

«কি সর্বনাশ ! এই উদারতা সন্ন্যাসিনীর সাহার্য্যেই 
না আমরা সমস্ত বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি? এই 
নবীনা তাপসী না আমাদের অনুসন্ধান পথের পথ প্রদর্শিনী ? 
কিন্ত ইইার এ দশা কেন হইল? কেন, এই স্থুকোৌমল দেহ 
আত্মছত্যা পাপে কলুষিত করিল ?” ৃ 

ইহাদের প্রত্যেকের শোকাকুল বচনে সন্নযাঁসিনীর চেতনা 
হইল। নন্্যাসিনী শৈবলিনী চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখি- 
লেন, তাহার ছৃদয়ের ধন, ভীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ 
স্বরেন্্রনাথ তাহার সম্মুখে, কিস্ত কথ! বলিবার শক্তি নাই, 
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ভিহ্বা অবশ । আঘাতের ভীষণ যন্ত্রণা, তাঁতে মাবার গণ" 
দেশ বহিয়া শোনিত আকক্ষ প্লাবিত হইতেছে। সন্্যাসিনী 
একটা দীর্ঘ নিশ্বীন পরিত্যাগ করিয়া! যেন স্রেন্দ্রনাথের কুশল 
কাঁমনা করিলেন ক্রমে তাহার ইন্দীবর নেত্রযুগল মুদ্রিত 
হইয়া! আসিল । অনেক চেষ্টায় স্রেন্দ্রের নয়নের দিত 
নিজের নয়ন মিশাইয়। বলিলেন 8 

দ্বরেণ!_ চলি__লাম, যে সংসারে-হদয়ের আশা, 
হৃদয়ের তরন! সমস্ত হৃদয়েই থাকিয়া যায়, সে সংসারে | 
থাকিয়া প্রয়োজন কি? সে সংসার হইতে চলিয়া যাওয়াই 
: আমার ন্যায় হতভাগিনীর কর্তব্য, হৃদয়েশ! কেন তুমি 
আমাকে ছুর্দান্ত দ্্যকর হ'তে রক্ষ। করিয়াছিলে? কেন সেই 
: গভীর নিশিতে বিদ্যুদালৌকে তোমার মুখকমল দর্শন 
: করিয়া! ছিলাম ? কেন সেই মুহুর্তে সেই দণ্ডে তোমার তাল 
বাঁদা বীজ হৃদয়ে বপন করিয়া ছিলাম? জানিতাম না সেই 
বীজ কালে বিষবৃক্ষে পরিণত হইবে। স্থরেণ! বড় আশা ছিল, 
তোমার স্বর্গীয় ভালবাস! "পাইয়া সংসার পথে স্রথে বিচরণ 
করিব, তাই তোমার চরণে ধরিয়া মনের কথা বলিয়া- 
ছিলাম ? তুমি যেদিন পায় ঠেলিলে_-যেদিন তোমা কর্তৃক 
পরিত্যক্তা হইলাম ? সেই দিন হ'তে জীবনের ন্থুখে জলাঞ্জলি 
দিয়! মৃত্যু কামনা করিয়াই গৃহের বাহির হইয়াছি, কিন্ত 
অরণ্যবাসিনী হইয়া __ তোমাদের _ অণ্ুভ __ সংবাদ_ 
জানিতে পাইয়া তাহ! প্রতিবিধান__করিবার নিমিত্ত 
এতদিন_-এ প্রাণ_দেহে- ছিল, সংকল্প করিয়া__ ছিলাম) 
এ হদয়_দিয়া ও_-তোমার--উপকার-_করিব। 


রঙ 
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অধীনীর-_-সে _আঁশা-_মিটি__য়াছে, তখন-__মাঁর-কি: 
_নিয়া সংসারে-_খাঁকিব? এবং-আরও মনে করিয়।, 
ছিলাম_-তোমার বিবাহ স্বচক্ষে দেখিয়া মরি; কিন্ত তা 
আর-_পারিলীম না। ম্বৃত্যু যেন আঁমার এই মর্মান্তিক . 


. যাঁতনা__দেখিয়াই আলিঙ্গন করিল। স্থরেণ_উঃ- আর 


-_-পারি না_ ভ্রমশই _ অবশ- হইয়া__পড়িতেছি। আর--. 
র-_সনায়-_কখা--ওঃ_্বত্যু _হ্থরে--প--এক-_বাঁর-_ : 
এই-__শেষ---1 

সন্ন্যাসিনী নেত্র মুদ্রিত করিলেন, এখনও যেন মেলিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, হ্ুভাগিনী যৌবনে 
যোগিনী শৈবলিনীর জীবনের উপন্যাস এই স্থানেই শেষ 
হইল। স্বর্গীয় প্রেমের জ্যোতি যেন বিকাশ পাইতে 
লাগিল। | 

এই সময় এক উন্মস্ভ যুবক দৌড়িয়াঁ সেই স্থলে উপ- 
স্থিত হইলেন | যুবকের হস্তে এক খান। স্থুশাণিত ছোঁর', 
চক্ষু্ধয় রক্তবর্ণ, বোধ হয় কণ্টকাৰৃত' অরণ্য মধ্য দিয়া দৌড়িয়া 
আসিয়াছেন, সর্বব শরীর ক্ষত বিক্ষত শোণিত রঞ্জিত । 


২ (জঙ্গ্যাসিনীর এই দৃশ্য দেখিয়া বজাহতের ন্যায় ধরাব- 


| লু্টিত হইলেন, আর্তনাদ করিতে করিতে বলিলেন ১-- 


“শৈবলিনি ! রাক্ষসি ! মায়াবিনী! কি সর্বনাশ করিলে? 


_হুতভাগাকে অকুল ঘাগরে ভাসাইয়। চলিলে ? কল্পে কি? 


কলে কি? উঃ--আর সহ্য হয়না, নিতান্ত অসহ্য বক্ষ বি- 
দীর্ঘ হয়, রে নিষ্ঠরে ! আত্মহত্যা করিলি? আমাকে চির: 
জীবনের তরে অকুল সাগরে ভাসালে ? 


মকল ফুরাইল। ১১৭ 


শৈবলিনি ! যদিও নিরাশার উন্ভাপে আমার আশালত। 
বিশুক্ষ হইতে ছিল,তথাপি দেহ বিটগী হইতে বিচ্যুত হুইয়া- 
ছিল না। এক মাত্র তোমারই প্রেমগীত গান করিতে করিতে 
অরণ্য বাসী হইয়াছিলাম। দিব! রজনী চলিতাঁম,আর“শৈবাল” 
“শৈবাল” বলিয়া মধুর তার ধরিতাম, কখন কখন আমার 
আশার সঞ্চার হইত, ভাঁবিতাম হয়ত সময়ে একবার দেখা! 
পাইব, সেই আশায় দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া আলি- 
তেছি-তুই যে আমার সমস্ত আঁশা লতা! ছিন্ন করবি 
স্বপ্নেও ভাবি নাই। নিষ্ঠরে! তোরই জন্য গৃহের বাহির 
হইয়াছিলাম, তোর প্রেষে বঞ্চিত হইয়াই পথের ভিখারী 
হইয়াছিলাম, তা তুই যখন চলিলি, তখন আর কি নিয়! 
থাকিব? এই আমার উপযুক্ত সময়। রে কঠিন প্রাণ! 
শূন্য দেহে থাকিয়া তোমাঁর কোন ফলই হুইবে ন|। যাও 
_যাঁও, যাঁও। বল.ছি--এখনি যাঁও-কথা শুন-_-আমার 
দেহে থাকিতে পারিবে না.। তুমিত আমার কঠিন প্রাণ, 


& দেখ আমার প্রাণের প্রাণ চলিয়। গিয়াছে। এখন আমার 


দেহে থাকিতে তোমার ক্ষমতা কি? আমি তা থাকিতে 


দিব না। রে অদৃষট ! আর না--এই শেষ-সর্ধবনাশ, যাও. 
_ যাঁও-কেহ_নিকটে ঘাসিও না, এ যে, এ, উঠ-কি 


ভয়ঙ্কর! কি. শোচনীয়! কি হৃদয় ভেদী! নানা এ 


নিয়ে গেল, এ যায়-এ আমার শৈবালকে নিয়া যায়।, 
শৈবাল ! তোষার ভয় নাই__আমি আমিতেছি, তোমার 


ভয় নাই--আমি দেখকে তোমায় নিয়] যাঁয়-_রে পাও! 
পরিত্যাগ কর। শৈবলিনীকে পরিত্যাগ কর! শৈবলিনী ! 


৯ 
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দাড়াও_যেও না-একাঁক্নী যেও না-বড় বিপদ সঙ্কুল 


পথ, শৈ--বা--ল।” বলিয়! সজোরে তীক্ষ ছুরিকা গলে বিদ্ধ 


করিয়া দিলেন, শোণিত তত ছুটিল, পাগল পড়িয়া গেল। 


এই ব্যাপার দেখিয়া কালীকিস্কর বাবু বলিলেন; 


সর্ধবনাশ-ধর_ধর।৮ 
উন্মাদ বলিল ,--ঘার ধরিবার__মময় নাই_চেষ্টা 
বৃ্থাতবে যদি আপনারা আমার-_ বন্ধু--হন __ তবে 
বিজয়-_পুরের রামদাসের-_বাড়ী- একটা-যুবতী__অবরুদ্ধা 
-_তাহাকে- রক্ষা--করিবেন-_রাঁম--দাঁস--বিষম-_অত্যা- 
চারী_-প্শ্রয়_দিবেন__না 1” এ 

স্থরেন্দ্র সচকিতে উত্তর করিলেন "যুবতীর নাম কি? 

আর আপনিই ব। কি করিয়া জানেন ?” 

পাগল। যুবতীর_নাম-দ”রলা_ আমি-পাপীর 
_কাঁজ- প্রতি- হিংসা-কিস্ত-উঃ-কি-তীষণ_ এ- 
যায়__যায়_ নি বিবির সা_শৈ_ব-লি-- 


'নী- প্রাণ 


পাগলের চক্ষু মুদ্রিত হইল, শৈবনিনীর পার্থে থাকিয়! 


সার মায়! পরিত্যাগ করিল। 


হরি । কি আশ্চর্য্য ঘটনা ? 
স্থরেন্্। পাপাত্বার কি অত্যাচার! নিতান্ত অসহ্া, 
চলুন, সত্বর চলুন, পাপীষ্ঠের যে কতদূর শক্রতার শেষ সীমা, 


ভাবিয়! পাই না-» 


এই বলিয়! তাহারা সকলে রিহানিছ দ্রঃতপদে 
যাত্রা করিলেন। ্‌ 


* 


“ যুক্তি 1 ১১৯ 


যোগিনী সম্যাপিনীর এবং প্রমত্ত পাঁগলের মৃত দেহ 
অরণ্যেই পড়িয়া রছিল। 
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পলিপ 


যুক্তি । 


৭7 এতদিনে বুঝি 
কারাগার দ্বার মম, খুলিল। বিধাতা 
কপায় রি 

মেঃ বধ কাব্য | 














দ্বিযাম! শর্ববরী। প্রকৃতি নিস্তব্ধ, কেবল মাত্র রামদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরের এক প্রকো্ঠে সরল! একাঁকিনী 
মলিন বদনে উপবিষ্ট | হস্তে একখানি শাণিত ছুরিকা ১ 
সরল! ছুরিক1 হস্তে নিয়া বলিতেছেন,-“অস্ত্র! আজ তুমিই | 
আমার সহায়”, আবার বলিতেছেন, _ “স্থশীলে ! আজঃ ্‌ 
যদি তোমা কতৃর্ক এই ছোরা খানি না পাইতাম, তবে .. 
আমার কি উপায় হইত? আর বিলম্ব করলে ফল কি”. 
এখনি কার্ধ্য সমাধা করি”, এই বলিয়া সরল! ছুরিকার 
তীক্ষতা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এমন সময় দ্বার দেশে 
মনুষ্য পদ শব্দ1 সরল! ছুরিগাঁছা বসন মধ্যে লুকাইয়া, 
রাখিলেন, নন্দছুলাল আঁঙিয়! গৃহে প্রবেশ করিল । সরলা! 
ঃসেই সুতি দেখিয়। ভীর্তাইইলেন, কিঞিৎ পশ্চাতে সরিয়। 
দাড়াইলেন। 


১২৩ ৃ ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 


নন্দদুলাল আজ মার হস্ত গত শীকাঁর পরিত্যাগ করিবে 
না, এই স্থির সংকল্প করিয়া! আসিয়াছে । তাঁই বলিল ১ 
«“সরলে ! কেন বৃথা লজ্জা! করিয়া আঁমাকে কষ্ট দেও ? 
লক্্জা পরিত্যাঁগ করিয়া আমার প্রস্তাবে সম্মত হও |” 
সরলার মস্তক ঘুরিয়! গেল, বলিলেন ১ 
“আমার প্রতি অত্যাচার করিলে, আমার কি ক্ষমত! 
সঁছে যে আপনাকে নিবারণ করি ? সুতরাং আঁম।কে ক্ষমা 
করুন, প্রাণ থাঁকিতে আপনার প্রস্তাবে সম্মতা হইতে 
পারিৰ না ।” 
নন্দ। সরলে! তবে তুমি মিষ্ট কথার বশবর্তিনী না। 
তুমি নিশ্চয়ই জান, মামার হস্ত হইতে রক্ষা করে, এমন 
একটী প্রাণী এই পল্লীতে নাই, তবে কেন আমার ক্রোধ 
জন্মাও ? এখন'ও বলিতেছি, সম্মত হও। , 
আনায়াবদ্ধা হরিণী যেরূপ ব্যাধের প্রতি সকরুণ দৃষ্টি- 
“পাত করে, সরল! নন্দছুলালের প্রতি তজ্রপ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া বলিলেন ;__ 
“আমি হতভাগিনী-চির হু্খিনী, বার বার বলিতেছি, 
,আঁমাঁকে ক্ষমা! করুন। 
নন্দ। কখনই নয়, তোমার কোন কথাই শুনিতে 
চাই না । 
সরল বুঝিলেন পাপাত্বাপর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করা বড় কঠিন ব্যাপার, বলিলেন £ 
“দাদা! আপনি কোথায় ? এই বাঃ 
করুন * ৰ 


ঠুলময় আমাকে উদ্ধার 








নন্দ বিকট হদ্য করিয়া বলিল ১ 

«তোমার দাঁদা কোথায়? কোথা 1 আসিয়া 
তোমাকে উদ্ধার করিবেন ?” | 

সরল. কর-যোড়ে উর্ধনেত্রে বলিলেন ১ 

“পিতও ! সর্ববব্যাপি ! তুমি আসিয়ই পাপীর হস্ত হতে 
আমাকে রক্ষা কর। আমি নিরাশ্ররা, এখন তুমিই আমার 
সহায় 1৮ 

নন্দছুলাল এখন উন্মান্ত, বলিল; 

“জগৎলম্দীও পুর্ববে এই রূপ করিত, এখন ত চরণ 
তলে লুঠিতা, তবে আর চিন্তা করি কেন ?” 

পাপাত্মা অগ্রনর হইল, সরল। কিঞিৎ পশ্চাদে সরিয়। 
ধলিলেন ;-- 

»ছুরাচার! নিবৃত্ত ্তহ--এখনও বলিতেছি নিরৃভ হ। 
আমার দেহ স্পর্শ করিলে নিশ্চর তোর মহদনিষ্ট ঘটিবে। 
নিরাশ্ররা অবলার দেহে কলক্কার্পণ, স্বপ্নেও ভাবিল্‌_ ন1,, 
অথব! স্বপ্নের অমূলক চিন্ত! স্বপ্েই দেখিন, যদি আই 
কোপাম্নিতে পতক্ষবহ ভ্মীভূত হইতে ইচ্ছ। না৷ থাকে, তবে, 
এখনও নিবৃন্ত হও, অর যদি মৃত্যুই বাঞ্থনীয় হয়, তবে? 

অগ্রপর হইয়া, সৌহার্জ ভাবে ম্বতু রাজকে আলিঙ্গন কর, 

নরাধম ! পশ্বাচারি ! এই ভুজ যুগল রমণী স্থদভ কমল 

হইলেও পাগীর সগুচিত দণ্ড বিধান করিতে লৌহবৎ) কি 

তদপেক্ষা কঠিন হয়, অবল! জাতীর হৃদয় সহজে দ্র:ুত 

হইলেও, তোর ন্যায় পাপীষ্ঠের দণ্ডবিধান করিতে কখনও 

দ্রবীভূত হইবে না জ্রতএব লাবধান। মৌ'থক যতদূর 
4 গু 
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দুর্ববাকা বলিয়াছিম* তজ্জন্য ক্ষমা করিলাম, আর এক পদ 
অগ্রসর হইলেই ম্বত্যু |” 
সরল! কাল ভূজঙ্গিনীর ন্যায় রোষে কাপিতে লাগিলেন 
নন্দছুলালকে ভক্ীভূত করিবার মিমিত্তই যেন তাহার চক্ষু- 
দ্ধ হইতে অগ্রিক্ষলঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। ক্ষণকালের 
জন্য নন্দ গম্ভীর হইয়া দাড়াইল, আবার কি ভাবিয়] অগ্র- 
সর হইল। | 
সরলা । ক্ষান্ত হও পাপী! . 
নন্দছুলাল শুনিল না, অগ্রসর হুইল | 
সরলা । ক্ষান্ত হও, বারংবার বলিতেছি, এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই। 
নন্দঢুলাল আরও একপদ অগ্রসর হইল, ধরিবার জন্য 
হস্ত গ্রণারণ করিতে উদ্যত। ও 
মরলা অনন্যোপায় হয়! বিপদ ভঞ্জন মধূসুদনকে সাক্ষী 
“করিয়া বদন মধ্য হইতে স্ুশাণিত ছো'র বাহির করিলেন। 
্ীালোকে ছুরিক| ঝলসিয়া উঠিল? নু বলি- 
,. লেন $-- 
পনর পিপাচ ! এই স্তৃতীক্ষ ছুরিকা, এখনি তোর অভি- 
লা ক করিবে |৮ 
নন্দছুলাল হস্ত গ্রসারণ করিয়া জোরে ছুরিকা টানিয়! 
দুরে নিক্ষেপ করিল । 
' - সরল পাগলিনীর ন্যায়, অশ্রচ্জল দশ্বরণ করিতে করিতে 
বলিলেন ;-- 
“এ সময় রমেশ! কোথায় ভ্হিলে € দাদা! তোমাঁর 
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প্রাণের নরলা, আজ পাপাত্ৰা নন্দছুলীলের করেকি বিষম 
বিপদে পতিতা, প্রাণ যে যায় !” 

“সরলে ভয় নাই ।” 

বহির্দেশ হইতে এই শব্দ শ্রুত হইল, অমনি সরল! 
ভাবিলেন, “তবে কি বিধাঁত। আমাকে বিপদ মুক্ত করিতে 
আমিলেন।% 

ধকাৎধক্‌ করিয়া দরজায় পদাঘাৎ পর়িল। স্থরেন্দ 
ও রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া নন্দছুলালকে ধৃত কররিলেন। 
নন্দছুলাল দারুণ প্রহারে অচেতন হইয়া পড়িল। সেই 
নিভৃত স্থানে কেহই পাপীর সহায় হইল না। 

স্বরেন্্র নরলার হস্ত ধরিয় গৃহ হইতে নিষ্ষীস্ত হইলেন। 
রমেশ পশ্চাতে চলিতে লাগিলেন। 

নন্দভূলাল সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। ধন্য স্বীয় 
পণ্ডিত মহাশয় |! রি 


০৯৮৫ 


স্পা ক্রি গল পপ 


৮৪ 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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“সাঁজিলা দানব বালা, হৈমবতী যখ। 
নাশিতে মহিষান্থরে ঘোরতর রণে . 
কিনব! শুস্ত নিশুল্ত, উন্মাদ বীর-মদে” 
মেঃ বধ কাব্য | 


সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, স্বরেন্দ্রনা ও রমেশ সৌধোপরি 
বলিয়া কত কথাবার্তা বলতেছেন। আজ যেন ছজনার নিকট 
সমস্ত জগৎনংসার স্বর্গীয় শান্তি রসাম্পদ বলিয়া উপলব্ধ 
হইতেছে, ছুজনে কত কথা বলিতেছেন, কত হাদি হাসিতে- 
ছেল, তাহার শীম! নাই-_তাহার ঈ'সংখ্য! নাই, ক্রমে 
জর্শী বাড়িতে লাগিল, আকাশ এক একটা করিয়া নক্ষত্রে 
ভরিয়া! গেল। ূ 
*. রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন 8 
_. পঞ্চুলিষে কি সংবাদ দেওয় হইয়াছে ?৮ 

স্থরেন্্র। হী, কল্য ইনস্পেক্টার্‌ আসিবে । 
রমেশ। কাল আিলেই হয়, পাপাত্মাদিগকে যদি 
-ঙগজে গ্রেপ্তার কিয়! দেওয়। যায়, তবেই মঙ্গল । এই 
খুনী মোকদমায় নিশ্চয় গুরুতর শান্তি ভোগ করিতে 
হইবে। 

ক্করেন্্র। মোকর্দমার যেরূপ অনুবন্ধ, পিত! পুত্রের 
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দ্বীপান্তর খুব সম্ভব । এমন কি নন্দহ্লালের ফাস হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

দুজনার মধ্য এইরূপ নান। কথা চলিতেছে? রজনী 
প্রায় প্রহরোতীর্ণ হইয়। গেল, রমেশ এবং ছুরেন্্র ছাদ 
হইতে অবতরণ করিলেন ? আাহারাদি করিয়া সকলেই গাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত, প্রাণী জগতে কোথাও কোন সাড়া শব্দ 
নাই। এই নিশীথ সময় স্রেন্্রনাথের মালয়ে সহদা প্রায় 
৫০৬০ জন মনুষ্যের চীৎকারধ্বনি উত্থিত হইল, লাঠির ঠক্‌ 
ঠক্‌ শব্দ শুনিয়া স্থরেন্্র ও রমেশ ভাবিলেন, নিশ্চয়ই রাম- 
দাসের চক্রান্ত | স্থরেন্ডের ছুইটী বিশ্বস্ত চাকর ছিল, তন্মধ্যে 
একটা হিন্দুস্বানী এবং অপরটা বাঙ্গালী,দুই'টাই তেজে ও বল 
বীর্ষ্য স্ফী্র স্থরেন্দ্রের নিকট আনিয়া আদেশের প্রার্থনা 
করিল। স্থুরেন্দ্র দুইটা বন্দুক তাহাদের হস্তে দিয়া বলিলেন, 
“অদ্য আমাদের) প্রাণ তোমাদের দুজনার হস্তে ন্যন্ত।৮ 

এই কথ। বলিতে না বলিতেই রামদাসের লাঠিয়ালবর্গ 
দালানের চতুর্দিক বেইউন করিল। ভীম পদাঘাতে কগাষ্ট 
এবং সারাশী প্রায় ভগ্নোদ্যত। দ্বারদেশে স্বরেজ্দের' 
পক্ষ হইতে ঢুইটা মাত্র লোক দণ্ডায়মান, উপর্য, যপরি লাঠি 
তাহাদিগের দিকে ধাবিত হইতেছে,এমন সময় গুড়,ম গুড়,ম 
শব্দে একত্রে ছুইটা বন্দুকধ্বনিত হইল। তথা পি দসথ্যগণ 
প্রত্যাবর্তন করিল না। পশ্চাদিকস্থ একটা দরজা ভগ্ন করিয়া 
দুইটা দঙ্থ্য অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে উদ্যোগী হইল। রন 
এবং স্বরেন্্র বহির্দেশে ;) কত লাঠি তাহাদের ছুজনাঁর 
শিরে পড়িতেছে। দালানাভ্যস্তরে ছুইটা মাত্র মবলা। সহসা 
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দন্্যদিগের ঈদৃশ আচরণ দর্শন করিয়া! সরলা এবং লীলাবতী 
স্বস্ব কোমলাঙ্গ লৌহবৎ কঠিন করিলেন। স্থকোমল হস্তে 
উন্মুক্ত কপাণ লইয়া ভগ্ন দ্বারদেশে ঈশড়াইলেন। 

এ দিকে দ্বারে যত দন্্য আসিতেছে, সকলেই ছুইটা 
বীরাঙ্গণার রণ কৌশলে নিধন প্রাপ্ত হইতেছে । রামদাস 
পশ্চাতে থাকিয়া অনুমতি করিতেছে, অমনি এক একটা 
লাঠিয়াল প্রবেশ করিতেছে । সরলা ও লীলাবতী অলক্ষ্য 
ভাবে প্রত্যেকের মুণ্ড ছেদন করিতেছেন এবং ধরাশায়ী 
লাঁঠিয়ালগণ দাঁপী কর্তৃক অলক্ষ্য ভাবে স্থানান্তরিত 
হইতেছে । 

পাপাত্ব! রামাদান এই সকল চাতুরীর বিন্দু বিসর্গও 
বুঝিতেছে না। তার বিশ্বাপ সকলেই গুঁহে প্রবেশ করিয়! 
ধনাবলুষ্ঠন করিতেছে। কিন্তু পাপীর আশা ছুরাশা। 

এক দ্িগে ছুইটা অবল! অলক্ষ্য ভাবে কৃপা হস্তে ঘ্বারদেশে 

য়মানা ; অপর দিকে স্রেন্তর রমেশ দুইটা অনুচর সহ বন্দুক 
[তে দ্বার দেশে স্থিত। কার সাধ্য সহপা গৃহে প্রবেশ করিতে 
সক্ষম হয়। ক্রমে রজনী বাড়িতে লাগিল, আকাশের নক্ষত্র 
এক একটী করিয়া বিদায় লইতেছে। সেই সঙ্গেই যেন 
রামদাসের অনুচর বর্গও অনন্ত কালের জন্য বিদায় গ্রহণ 
করিতেছে । অবশেষে স্থরেক্্ের বিশ্বস্ত হিন্দুস্থাসী অনুচরটা 

ধরাশায়ী হইল? কিন্তু পাপাত্বা রামদাসের আর একটী 
"লীতিয়ালও জীবিত রহিল না। এখনও রামদাসের বিশ্বাস 
তার অনুচরবর্গ গৃহের অভ্যন্তরে স্বকার্ধ্য সাধনে রত। লুব্ধ 
আশার আশ্বাসে ভগ্ন দ্বার দিয়! যেই গৃহে প্রবেশ করিতে 


অবলার বল| ১২৭ 


উদ্যোগী হইল, অমনি দাঁরদেশে রক্ত প্লাবিত দেখিয়! চমৎ- 
কৃত হইয়া দাড়াইল। এই সময় অভ্যন্তর হইতে একটা 
রমণী ক নিহ্ছত হুইল $-_ দ্যা 

“আর কি দেখিতেছ ? যদ্দি অনুচর বর্গের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছা! থাকে, তবে অগ্রসর হ€__নতুবা-_পলায়ন 
কর।” 

রামদাস আর অগ্রবত্তী হইল না, পশ্চাৎবন্তা হইয়া 
ভয়সঙ্কুল চিত্তে, হাপাইতে হাপাইতে পুত্রের হস্ত ধাবণ 
করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল ১ 

“বাপ! ন-ন্দ! অ-আ-য়! বাপু-কি-দে 
_খ 1--৮এই বলিয়া দৌড়িয়। পলাইল। 

স্থরেন্্র ও রমেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাতে তআঁহাদের বিস্ময়ের সীম! রহিল না,দে'খলেন সরল! 
ও লীলাবতী নিক্ষোধিত-অদি-করা ছ্বারদেশে দণ্ডায়মান, 
শোণিতে সর্ব ও আর্ররে। পাগলিনীর বেশ। 

রমেশ লীলাবতীর হুস্তধারণ করিয়া! বলিলেন, “ভগিনি ১. 
আজ তোমরাই আমাদের প্রাণ দাত্রী।” এই বলিয়া দীপা 
লোকে ঘেই স্থানের ভীষণ দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিলেন। .. 

এদিকে হরিহর মুখোপাধ্যায়, পুলিসে সংবাদ দিবার জদ্য 
প্রেরিত হইয়াছেন। এখনও প্রত্যাগমন করেন নাই,দেখিতে 
দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। অরণ্যবানী বিহগ ব্হ্গী 
একতানে কল কল ধ্বনি করিকনা উপস্থিত বিপদের বিষয়ু- 
বলিয়া দিতে লাগিল। সূর্ধ্যদেব আরক্তিম লোচনে পুর্ববা" 
কাশে দেখা দিলেন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 





পাপের শাস্তি। 
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অদ্য প্রতিপদ । অমাঁনিশ]. উ্ নতীর আগমন পাইয়! 
পাণুবর্ণ ধারণ করিয়াছে; শৈল রাজির পাদ স্পর্শ করিয়। 
শন্‌ শন্‌ করিয়া সমীরণ কাননে, কুটীরে; মুক্ত-গবাক্ষে, বিলা- 
সিনীর বিলাস কুপ্তে উকি ঝুকি মারিয়া! বিচরণ করিতেছে । 
ধর্্মচেতা মানবগণ গাত্রোখান করিয়। উষাগমে বিভূ গুণ 
গানে হৃদয়ের তৃপ্তিনাধন করিতেছে ১ পাপী পাপের ছুর্বির্ব- 
সহ চিন্তানলে জ্লিয়! পুড়িয়া মরিতেছে। আজ আমাদের 
পাপাত্বা রাঁমদাস এবং নন্দছুলালের জীবনের কি ভয়ানক 
দিন, পাপীর। পিত। পুত্রে কারাগারে টা ॥ স্বরেন্দ্রের 
আত্মরক্ষার মোকদ্দমায় এবং পৃর্ব্বোথাপিত খুনি মোকদ্দমার 
বিচারে রামদাসের দ্বীপান্তর এবং নন্দলালের ফানি কা্ঠে 
ঝুলাইবার যে হুকুম হইয়াছে, আজ সেই ফানির দিন। 
আক্ত পাপীর সমস্ত পাঁপ কার্ধ্য সাধনেচ্ছা বিদুরিত হইবার 
দিন। নন্দছুলাল ফাঁসি কাষ্ঠে আরোহণ করিবার পোষাক 
পরিয়াছে ; আঁজ আর সে দাস্তিকের কথা নাই, আজ আর সে 
গর্ব নাই। ভারতেশ্বরী সমস্ত গর্ব খর্বব করিতে যেন ফাঁপি 

করাষ্ঠের রজ্জু লম্মিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
আজ নন্দছুলালের ফাঁসি হইবে, পুত্রের ফাসি অস্তে 
রামদাস দ্বীপাস্তর প্রেরিত হইবে । আজ পাপীর কি ছুর্দশ! ! 


পাপের শান্তি। ১২৯ 


আজ পাঁপীর কি মনোগত ভাব! তা এই সংসারে নিকৃউতম 
পাপীদিগেরও অজ্ঞাত। 

বধ্যতৃমে ফাসি কাষ্ঠ দণ্ডায়মান, লম্বিত- রজ্উ-্দুখ ব্যাদন 
করিয়া ন্দছুলালকে গ্রাস করিবার নিমিত আহলাদে )একটু 
একটু ছুলিতেছে। ছুই পার্থে দর্শকমগুলী শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে । পাপীর ছুর্দশ। দর্শন করিবার নিমিউ 
সকলেরই মুখ প্রফুল্প। 

দেখিতে দেখিতে কারাগাঁরের দ্বারদেশে গোলযোগ 
হইয়া উঠিল, পুলিস রুল হস্তে এপাশে ওপাশে ঘুরিতে 
ঘরিতে দর্শকমগ্ডলীর মধ্য দিয়া একটু পথ পরিষ্কার করিয়া! 
দিল। রক্ষক বোষ্টত শৃঙ্খলাবদ্ধ নন্দছুলাল আদিয়! বধ্য- 
ভূমে দাড়াইল। জহ্লাঁদ, নন্দছুলালকে ফানি কাষ্ঠোপরি 
উঠাইয়া,গলদেশে রজ্জু পরাইয়! দিলপদনিন্বস্থ একখানি তত! 
সড়িয়া৷ পড়িলখু পাপী নন্দছুলাল, একবার মাত্র একটু 

অস্পষ্ট শব্দ করিল, বিগততপ্রাণ দেহ ফাঁসি কাষ্ঠে ধ 

লাগিল। পাপীর পপ জীবন শেষ হইল। 

এই সময় এক পাগলিনী দর্শকমণ্ডলীর মধ্য তে 
আসিয়া, নন্দদুলালের সম্মুখে দড়াইয়। বলিল, “আট কুড়ের 
ব্যাটা! যেমনি কাজ তেমনি তাঁর প্রতিফল !! আজ তোর 
তেজ গর্বব, তোর বিলামিতা কোথায়? আজ তোর পর- 
নারী হরণ,. পর ্বস্থাবলুষ্ঠন প্রভৃতি পাপ কর্ম কোথায়? 
আর কোথাই বা তোর স্থখ সেব্য বিলাস-ভবন1? আজ, 
হখ বিমোচনকারিণী ন্যায়বতী মহারাণীর ন্যায় বিচারে 
তোর সব উৎসন্ন হইয়াছে-_পৃথিবীর পাঁপভার মুক্ত হই- 


১৭ 
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য়াছে। পাপি! আমি সেই জগহৎলক্ষপী, যাহাকে তুই কত 
প্রলোভন দেখাইয়া, কতরূপে প্রতারণা করিয়া বশবর্তিনী 
করিয়া! ছিলি: যাহাকে তুই কয়েক দিন বড় সমাদরে রাথিয়। 
অবশেষে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলি না, যার ছুর্দশার শেষ 
সীমা পর্য্যন্ত দেখিয়াও তোর দয়া হইত না। আমি সেই 
জগৎ্লল্দী। পাপিষ্ঠ! আমার তুই কি সর্বনাশ করিতে 
বাকী রাখিয়াছিস্‌? স্ত্রীলোকের সাররত্ব সতীত্ব ধন, তুই 
ছলে, বলে, কৌশলে তাহা হরণ করিয়াছিস। কুহকজাল 
বিস্তার করিয়৷ তুই মাকে পথের ভিথ)রিণী সাজা ইয়াছিস, 
ইহ] কিবিম্ুত হইব? হৃদয়ের গ্রন্থিত গ্রন্থতে স্তরে স্তরে 
লেখা আছে, “নন্দছুলাল মামার সর্বনাশ করিয়াছে” | এখন 
তার প্রতিফল প্রদান করিব । এই জগৎলন্ষমী চলিল, এই 
বলিয়। পাগলিনী চলিয়া গেল। 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদু। 


আদর্শ সতী । 
_ বার হাতে সপিল! দাসীয়ে 
পিতা মাতা, চলিন্কু লো! আজি তীর সাথে 
রম বিনা অবলার কি গতি জগতে? 
মাইকেল মধুষ্থদন দত্ত | 


ভাঁজ রামদাসের কাঁড়ীর কি শোচনীয় অবস্থা, যেযাহা 
'. গ্াইতেহে) অবাধে সে তাহা গ্রহণ করিতেছে । কেহ 
কাহাকেও বাধা দিবার নাই, কেহ বলিবার নাই, “কর কি?” 





আদশ সতা | ৯৩৬ 


সকলেই শক্রু, সকলেই ইচ্ছানুরূপ দ্রব্য লুষ্টন করিতেছে । 
আর কিছুই বাকী নাই, টাকা, কড়ি, জিনিবপত্র, যে যাহ 
পাইল, সে তাহা নিজের বলিয়া গ্রহণ করি্গ; কেবল 
কয়েক খানা শৃণ্য গৃহ অবশিষ্ট পড়িয়া রহিল । 

এই সময় নন্দছুলালের সহুধর্দিণী স্থকুমারী পঁার্মিনীর 
ন্যায় দৌড়িয়! বৈঠকখাঁনাঁ় আগমন করিলেন। নয়ন জলে 
বক্ষ প্লাবিত। বলিলেন ;-- 

«এই যে সব শুশ্য !! উঃ_কি সর্বনাশ হলো ? আর 
যে সহ হয় না, পাপিয়পী কি ইহা! দেখিবার নিষিন্তই 
জীবিত ছিল? প্রিঘ্নতম ! তোমায় পুর্ব হইতেই আমি 
নিষেধ করিয়াছিলাঁম, কিন্তু তুমি তাহা গ্রানছও কর নাই, বরং 
ওসব কথ! বলিলে পদাঘাতে সন্ম হইতে বিদুরিত করি- 
য়াছ__জীবন সর্বস্ব! হতভাগিনীর জীবন ধন! তুমি কোথা]? 
আমার অদৃষ্টেকি এই ছিল ?--উঃ- হৃদয় যে বিদীর্ঘ হয়, 
শতধ| বিদীর্ণ হয়-_ন'থ! আরকি ধন নিয়া জীদন ধাক্জু 
করিব? প্রাণ যাব কে! রে নিঠুর বিধাতঃ! কেন আঁমাঁর 
প্রাণ এত কঠিন প্রস্তর স্থজন করিলে ? কেন এই অশুভ 
বার্তা শুনিবার পূর্বের আমার মৃত্যু সংঘটিত করিলে না? 
না, তুম তাহ! করিবে না, তুমি নিঠুন-ঘুতুরাজ ! হৃদয়ে 
অধিষ্ধান হও-ন্বকুমারী তোমাকে আহ্বান করিতেছে, সব 
জ্বালা যন্ত্রণার শেষ কর। রে কঠিন প্রাণ! তুই কি এই 
কঠিন পাষাণে স্থজিত? ধন্য তুই_ কিন্তু মামি দেখিতেছি কি 
প্রকারে আমার দেহে বর্তমান থাকিতে সমর্থ হও | জীবিত 
নাঁথ! হ। প্রিয়তম !_হ। গ্রাণাধিক--হা_ভজী----” গলে 
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ছুরিকা বিদ্ধ হইল, পতি পরায়ণ! সতী স্বামী শোঁকে অধীর. 
হইয়া, স্বহস্তে সব ক, সব যন্ত্রণার শেষ করিয়া দিলেন। 

নন্দছুলীলের জননী দৌড়িয়া আসিয়া দেখিল পুক্র বধূ 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তখন নিজেও মরিতে ইচ্ছা করিল। 

«বৌ মা! দাড়াও, আমিও আমিতেছি বাপ রে! নন্দ- 
ভুলাল! তোর জননীকে তই অনাথিনী করলি রে! আর 
আমি কি নিয়! জীবন ধারণ কর্রব? স্বামিন! এ দাসীকে 
পরিত্যাগ করিয়া ছীপান্তরিত হইলে) আমি সর্ববনাশী 
কি ক'রে একাকিনী বাচিব? না তবে মরি।” 

এই বলিয়া রামদাসের গৃহিণী, পুঞ্জবধূ যে ছুরিক! ছারা 
আত্মহত্য। করিয়াছেন, তাহ! গ্রহণ করিল, গলদেশে স্থাপন 
করিয়া, একটু যৎসামান্য টিপিয়! দিয়াই, 

, “বাপরে ! ওমা! বেদনা পাইবে ! এ আমি গারিব না 
আ্যা তবেকি হইবে? একি! রক্ত পড়ে (মে! তাজা রক্ত ! 
71 কাজ নাই,” এই বলিয়া ষে স্থান হইতে দৌড়িয়া পলা- 
য়ন করিল। পা 

“হাহাহা, মাগীর আমার কি তীপান1! কি পুত্র 
'স্নেহগ!? অন্তরালে, থাকিয়া সব টের পেয়েছি-_শ্বচক্ষে 

দেখিয়াছি ; সকলে কি মরিতে পারে £” 

এই বলিয়! বিকট হাস্য করিয়া জগৎ্লক্ষমী অন্তরাল 
. হইতে আঁসিয়৷ বাছির হইল-ন্থৃকুমাঁরীর নিকট বর্ভিনী হইয়া 
খলিল, “আহা ! সোণার টাদ বৌ,এর এত কষ্ট !-” আবার 
অন্য দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়াই দেখিতে পাইল, সম্ম খে, 
নন্দছুল'লের প্রতিমৃ্তি,অমনি “বাঃ--বাঁবেশ হয়েছে)এই 


আদর্শ মত, । ১৩৩ 


বলিয়া প্রতিঘূর্তির সম্মুখে যাইয়া দীড়া ইল--একটা, ছুইটা, 
তিন্টী, শতটি, মহত্রটা অসংখ্য চপটাঘাত সেই প্রতিমুত্তির 
উপর পড়িতে লাগিল। অবশেষে,_উপর্যন্পরি কয়েকটা 
পদাঘাত সেই প্রতিমৃত্তির উপর পড়িল ষ্টিকতকণ 
ঠিক্‌ থাকিবে ? ভগ্ন হইল। / 

আর অপেক্ষা না করিয়া জগৎলক্ষমী গৃছে অগ্নি প্রদান 
করিয়! আসিয়া বাহিরে দাড়াইল-যখন হুস্‌ হুস্‌ কর্রিযা 
অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, তখন করতালি দিয়া! বলিল, “বেশ ! 
বেশ! বেশ!” 

তারপর কোন্‌দিকে চলিয়! গেল,কেহ তাহা টের পাইল 
না, তাহাকে আর বিজয়পুরে দেখিতেও পাওয়।৷ গেল ন1। 


উপমহহ্থার। 


স্থখময় শরত' খতু সমাগমে শুর্লাম্ব বা পৌঁরঘনামী 
তিথিতে শুভ লগ্নে, তরেন্দ্র লীলা, রণেশ সরলা, উদ্রা্, 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! দাম্পত্য সখে সখী হইলেন। 

দিন দিন শুরু শশধরের ন্যায়, প্রণয়ী প্রণয়িনীর প্রণয় 
লত| বাড়িতে লাগিল। 

সমাজ বিপ্লব দিন দিন প্রবলতর হইতে চলিল। গ্রামে 
সমাজ মমাজ করিয়! কয়েক মাঁদ আন্দোলন ত্রোত প্রবল 
বেগে বহিতে লালিল। গ্রামস্থ বৃদ্ধ সম্পদায়ই এল্রোতের_ 
অমাবস্যা । স্থরেন্দ্র রমেশ এই সময় বিষম সমস্যায় পঁড়ি-: 
লেন; কিন্তু জ্ঞানের বিমল জ্যোতিঃ বিকাশে গ্রামস্থ নব্য 
সম্পৃন্দায়, মকলেই এই বিবাহে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে: 





১৩৪. 





লাগিলেন? সমাজ, ও কুসং ্কার পরায়ণ বদ্ধ সম্প- 
দায়ের দিন দিন হাসত। পাইয়া নব্য সম্পদায়ই প্রবল হইয়া 
উঠিপ, কাহারও আপন্ডি রহিল ন। | 
হরিহর ঈশ্বর তত্জ্ঞ হইয়! সন্য+স ধর্ম গ্রহণ ক য়! 
বদর অরণ্যবাসী হইলেন। 
,  কালীকিস্কর লীলাবুট'ও রমেশের ুত্র কন্যা নিয়৷ পরম 
স্থথে কয়েকটু্রৎনর বাস ঈরিলেন। পারিশেষে কাল কবলে 


কবলিত হুইয়! সংসারের কৃত কার্ষ্যের নিকাশ দাখিল করিতে 
স্বর্গধামে চলিলেন । 
বিশ্বপতি বিশ্ব নিয়ন্তার স্থজিত জগৎসংসারে, পুণ্যের 


গু) পাপের পরাজয়, অনুদ্দিন ফিরিতেছে ঘুরিতেছে। 
পৈশাচিক বৃণ্ত চরিতার্থ করিয়া আশু যতই কেন সুখের 
অচল শিরে উঠুক না, দয়াময়ের মঙ্গলেচ্ছায় যে দিনই হউক 
পাপ যন্ত্রণা ভৌগ করিতে হইবে, কার সাধ্য বাধা দেয় ? 
'আমাদের প্রধান নায়ক স্থরেন্দ্র ও রর্ষেশ, নায়িকা সরল! 
নও সংসারের এত বঝঙ্ষীবাত -সহ্য করিয়াও আজ 
/পর্ধৈর অচল শিরে রূঢ় । ধণ্খই "মনুষ্য জীবনের সার 
€পদাঁথ। মনুষ্য ধর্ঘীবলে যত বলীয়ান হইতে পারে এত 
বলীয়ান হওয়। কিছুতেই সম্ভব না। সম্পদে রিপদদে দয়াময়ের 
দয়াল নাম, হ্বদয়ে ্বর্ণাক্ষরে খোনদিত পাঘাণ সম থারিলে, 
'* মনামের বলে সকল বিদ্ব সকল বাধা কাটিয়] যায়। 
জু প্যিতো ধর্ম স্ততো জয়)” 


